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« Il semble (…) que la culture, en nous donnant 
connaissance des mythes anciens qui ressemblent à 
certains thèmes de nos rêveries, nous apportent la 
permission de rêver. En rêvant à l’arbre immense, à 
l’arbre du monde, à l’arbre qui se nourrit de la terre, à 
l’arbre qui parle à tous les vents, à l’arbre qui porte les 
étoiles… je n’étais donc pas un simple rêveur, un songe-
creux, une illusion vivante ! Ma folie est un rêve ancien. 
En moi rêve une force rêvante, une force qui a rêvé 
jadis, dans des temps très lointains, et qui revient ce soir 
s’animer dans une imagination disponible ! » 
 
Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, p.252. 
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INTRODUCTION 
 
 
 
Si la mythologie est l’un des éléments constitutifs, voire 
fondateurs de nombreuses cultures, le mythe souffre cependant 
d’une telle variété sémantique qu’il est difficilement 
conceptualisable. Ainsi, si nous entreprenons de recenser tous les 
sens accordés à ce terme, nous ne savons plus ce qu’est 
véritablement le mythe : le mythe peut désigner à la fois un certain 
type de récit, un récit totalement fictif et absurde, et son contraire, 
c’est-à-dire un récit vrai et sacré représentant tout ce que la société 
doit savoir et comprendre du monde et des hommes.  
Pourtant aujourd’hui, sous l’impulsion des premiers 
ethnologues et des missionnaires mais aussi sous l’impulsion d’un 
Schelling, d’un Nietzsche ou même encore d’un Freud, tout le 
monde s’intéresse au mythe : ethnologues, anthropologues, 
sociologues, psychologues ou psychanalystes, historiens, 
archéologues, philologues, politologues ou encore poétologues et 
autres philosophes. On assiste même depuis le début du XXème 
siècle à ce que Georges Gusdorf appelle, dans sa propre 
contribution, à un véritable «  raz de marée mythologique 
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submergeant les formes traditionnelles de la spéculation »1, à tel 
point qu’on serait tenté « de préconiser un retour à la raison, tant il 
apparaît, aux yeux de nos contemporains, que toutes les 
mythologies sont bonnes à prendre ». Les premières pages de son 
œuvre témoignent de cette trop grande diversité mythologique. En 
effet, il ne cesse de dire que les savants de notre époque « se sont 
jetés, à corps et esprits perdus, dans ce carnaval idéologique », 
dévastant le domaine philosophique. Il parle tour à tour d’une 
« inflation subite et brutale », d’un « embrasement », d’une « rage 
déchaînée » des vocabulaires et des images mythiques, d’ « orgies » 
ou bien encore de « dionysies », forçant ainsi « le consentement 
émerveillé d’un public amateur de feux d’artifices ». Cette façon de 
s’exprimer nous semble symptomatique du problème mythique. Le 
mythe est sujet à mille et une interprétations, ce qui génère dans 
notre pensée un profond désarroi et un questionnement sans fin, car 
malgré toutes ces recherches, très récentes et même 
pluridisciplinaires, la question retentit encore : qu’est-ce que le 
mythe ?  
Nous trouvons donc dans notre aire culturelle, sémantique et 
linguistique plusieurs définitions concernant le mythe. Dans son 
acception la plus commune d’abord, le mythe est compris comme 
une simple fiction, une fable, comme une pure fantaisie de l’esprit 
humain qui ne repose sur aucun fond de réalité. Opposé à la raison 
et à l’Histoire, le mythe dénote tout ce qui n’existe pas réellement. 
Et selon cette acception, tantôt on le considère comme une histoire 
fausse, comme une illusion, un mensonge, une vaine croyance qui 
égare les esprits les plus crédules, tantôt on lui reconnaît, derrière 
son enveloppe fictive, des vertus morales et cognitives.  
Le Petit Larousse illustré, pilier de nos bibliothèques 
familiales depuis plus de cent ans, nous donne par exemple cette 
                                                 
1
 Mythe et Métaphysique, « Rétractation 1983 », Paris, Flammarion, 1984, p. 8. 
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définition du mythe, très sommaire : le mythe est un « récit 
populaire ou littéraire mettant en scène des êtres surhumains et des 
actions remarquables »2. Le dictionnaire de la philosophie, 
conseillé aux élèves de classe terminale, La Philosophie de A à Z, 
va beaucoup plus loin dans l’expression de ce premier sens du 
mythe : ce dernier n’est en fin de compte qu’une « croyance 
imaginaire, voire mensongère, fondée sur la crédulité de ceux qui y 
adhèrent »3. Le Vocabulaire philosophique d’André Lalande, quant 
à lui, dictionnaire spécialisé, technique et critique de la 
philosophie4, qui certes a été publié pour la première fois il y a plus 
d’un demi-siècle mais qui n’a pas encore complètement perdu de 
son audience aujourd’hui, définit plus exactement le mythe comme 
un « récit fabuleux, d’origine populaire et non réfléchie, dans lequel 
des agents impersonnels, le plus souvent les forces de la nature, 
sont représentés sous formes d’êtres personnels, dont les actions ou 
les aventures ont un sens symbolique ». Le mythe est donc d’abord, 
pour le sens commun comme pour les enseignants ou les 
spécialistes, une simple fable, un conte, une légende, voire un 
mensonge, une vaine croyance qui s’oppose en tout point à la 
réalité.  
Il est difficile en effet de croire à la création du monde telle 
qu’elle nous est racontée dans les premières pages de La Bible. En 
six jours seulement, Dieu donna forme et norme au monde : il 
sépara la lumière des ténèbres, le Ciel de la Terre, la Terre de la 
Mer ; il fit pousser du gazon, des herbes portant des semences, des 
arbres portant des fruits ; il fit le soleil, la lune et les étoiles et il en 
fit les grands luminaires de la création, il détermina ainsi le jour et 
la nuit, les saisons et les années ; il peupla les eaux d’abord puis la 
                                                 
2
 Le Petit Larousse illustré,  
3
 La Philosophie de A à Z, Paris, Hatier, 2000. 
4
 Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Volume I, A-M, Paris, PUF,  
1992. 
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terre d’une multitude d’êtres vivants et, enfin, au sixième jour, il fit 
l’homme à son image, mâle et femelle, pour qu’il domine ce 
monde. Au septième jour, Dieu acheva son œuvre et il se reposa. 
Mais cette histoire est-elle vraiment crédible ? Peut-on réellement 
créer le monde en sept jours quand il nous a fallu des millénaires 
pour construire notre propre civilisation ? Peut-on réellement faire 
sortir de la terre une multitude d’êtres vivants et animés 
uniquement par la force d’un verbe ? Dieu dit : « que le monde 
soit ! » et le monde fut. Dieu prit aussi une des côtes de l’homme et 
il referma la chair ; avec cette côte, il forma une femme et il 
l’amena à l’homme : est-ce réellement possible ? Est-ce même 
seulement pensable ? Si la définition nominale de la vérité est, 
selon Kant lui-même5, l’identification exacte de la pensée avec son 
objet, alors ce mythe cosmogonique est totalement fictif et non 
fondé. Il ne nous apprend rien sur le monde, il véhicule même des 
faussetés, des incohérences, des non-sens, il génère dans l’esprit de 
ses auditeurs ou de ses lecteurs des erreurs et des illusions. 
Les mythologies du monde entier nous offrent des récits 
encore plus fantasques et délirants car ils mettent en scène non pas 
un seul être, un pur esprit se mouvant au dessus des eaux et de la 
terre informe, réfléchissant aux éventuelles conditions de la 
création d’un monde nouveau et bon, mais plusieurs êtres divins, 
aussi intelligents et tout puissants que rusés, fourbes, violents, 
meurtriers, furieux et immoraux, des monstres, des titans. Le poème 
cosmogonique mésopotamien, par exemple, connu sous le nom de 
« L’Épopée (ou poème) de la création »6, nous présente une 
création d’une tension dramatique extrêmement violente. Il y avait 
ainsi, au commencement, deux êtres : Apsu, dieu des eaux douces, 
et Tiamat, déesse de la mer. De leur union naquirent d’autres dieux 
                                                 
5
 Dans sa Critique de la Raison Pure, Paris, PUF, pp. 80-81. 
6
 Voir Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 
Tome 1, pp. 82-85. 
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comme Anu, le Ciel, et Ea. Les jeunes dieux troublèrent le repos 
d’Apsu par leurs jeux et leurs cris incessants ; il décida alors de les 
anéantir mais l’omniscient Ea prit les devants : il l’endormit après 
maintes incantations magiques, l’enchaîna et le tua. Ea devint alors 
le dieu des Eaux. Le temps passa, les mois se multiplièrent, les 
années s’étendirent… Damkina, l’épouse d’Ea, engendra Marduk, 
le plus majestueux, le plus sage et le plus puissant de tous les dieux. 
C’est alors qu’Anu reprit l’attaque des dieux : il fit surgir les quatre 
vents et créa des vagues pour troubler Tiamat. Cette fois-ci, elle 
décida de réagir : elle forma des monstres, des « démons furieux », 
des serpents, des lions colossaux, des dragons géants, « porteurs 
d’armes impitoyables et sans peur de combat ». « Et parmi les 
dieux ses premiers nés (…) elle exalta Kingu ». Elle attacha sur sa 
poitrine la tablette des Destins et lui conféra le pouvoir suprême. Il 
devint l’archidémon, le chef de la troupe des monstres et des 
démons. Ni Anu, ni Ea n’eurent le courage de l’affronter. Ce ne fut 
finalement que Marduk qui accepta le combat mais à condition que, 
s’il sort vainqueur, il devienne le roi des dieux. 
 
 « Comme Tiamat ouvrait la gueule pour l’engloutir, il projeta les 
vents furieux qui lui dilatèrent le corps. Elle en eut le ventre gonflé et 
resta la gueule béante. Il décocha alors une flèche qui lui perfora le 
ventre, lui déchira les entrailles et lui perça le cœur. L’ayant ainsi 
maîtrisé, il lui ôta la vie, jeta le cadavre et se dressa dessus »7.  
 
Les monstres de Tiamat, ainsi que Kingu, furent ligotés. 
Finalement, Marduk fendit le crâne de Tiamat, coupa son cadavre 
en deux, une moitié devint la voûte céleste, et l’autre moitié la terre. 
Il détermina même la configuration de la terre à partir de ses 
organes, « de ses yeux coulent l’Euphrate et le Tigre, d’une boucle 
de sa queue, il créa le lien du ciel et de la terre ». Puis il se servit du 
                                                 
7
 Passage cité par Mircea Eliade, Ibid., p. 84. 
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corps de Kingu pour créer l’humanité, pour que « sur lui repose le 
service des dieux, pour leur soulagement ». Ainsi, la création du 
monde selon les Mésopotamiens, qui ressemblent finalement à celle 
des anciens Grecs, résultent d’un conflit entre deux groupes de 
dieux, des dieux puissants et majestueux d’un côté, et des dieux 
démoniaques et furieux de l’autre. En d’autres termes, cette 
cosmogonie, telle qu’elle nous est présentée, est négative : c’est de 
la dépouille de Tiamat, la déesse mère démonisée après sa mort, 
que Marduk forma l’univers. L’homme quant à lui est constitué 
d’une matière totalement démoniaque : le sang de Kingu ; il semble 
donc déjà condamné. Ce récit de la création est donc à peine 
crédible, il traduit même, outre un certain pessimisme tragique, une 
« primordialité » barbare et brutale. La création du monde a-t-elle 
pu être en effet aussi violente ?  
Le mythe renferme malgré tout quelques « atomes de 
rationalités », des vérités d’ordre rationnel qu’il faut extraire du 
récit et qui nous aident à comprendre le monde et les hommes. Le 
Larousse ajoute en effet à sa définition première8 que « s’y 
expriment, sous le couvert de la légende, les principes et les valeurs 
de telle ou telle société, et, plus généralement, y transparaît la 
structure de l’esprit humain ». Et, si nous continuons notre enquête 
sur les différents sens du terme, le dictionnaire de La Philosophie 
de A à Z, nous présente finalement le mythe comme un « récit 
didactique exprimant une conception ou une idée abstraite », récit 
didactique c’est-à-dire récit fictif et allégorique, une sorte 
d’apologue qui vise un enseignement moral ou philosophique. 
Lalande nous dit à son tour que le mythe est aussi « l’exposition 
d’une idée ou d’une doctrine sous une forme volontairement 
poétique et narrative, où l’imagination se donne carrière, et mêle 
                                                 
8
 Entre parenthèses d’ailleurs comme si ce deuxième sens avait moins d’importance que 
le premier. 
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ses fantaisies aux vérités sous-jacentes ». Ainsi, par exemple, le 
mythe de Prométhée, que Platon nous raconte dans son Protagoras, 
nous donne à réfléchir sur l’origine de la civilisation, des arts et 
techniques, de la science et de la politique, et plus généralement sur 
la condition humaine. Son fameux « mythe » de la caverne, tel qu’il 
nous le raconte au début son livre VII de La République, présente 
de façon imagée et concrète sa conception de la vérité, sa théorie du 
passage des réalités sensibles aux réalités intelligibles, véritables 
objets de contemplation pour le philosophe. Le mythe de 
l’Atlantide9, qu’il nous raconte cette fois-ci d’abord dans le Timée, 
puis dans le Critias, est l’occasion d’une réflexion politique, à 
savoir quelle est la meilleure constitution et quelle sorte d’hommes 
elle exige. La Cité d’Atlantide décrite longuement par Critias n’est 
en fait qu’un paradigme, un miroir dans lequel nous pouvons 
contempler la cité idéale ; elle n’est même plus que le simulacre de 
cette cité puisqu’elle sera vite engloutie dans les eaux à la fin du 
cycle qui lui est imparti, elle n’est que le négatif qui révèlera la 
véritable cité juste, la cité d’Athènes elle-même. Ainsi, le mythe, 
s’il est fictif, a, en tout cas chez Platon, une véritable vertu 
philosophique. Le mythe n’est pas un récit vrai mais il peut devenir 
vrai à la seule condition de le dépouiller de son enveloppe fictive, 
de faire tomber les dieux et les héros, pour laisser apparaître une 
vérité essentielle, de nature spéculative, physique ou éthique. « Son 
contenu imaginaire recèle un noyau rationnel, un contenu de 
connaissance que la réflexion doit découvrir et reconnaître », nous 
dit à juste propos Ernst Cassirer10.  
Bref, le mythe n’est qu’une pure fantaisie de l’esprit humain, 
une affabulation, un délire de l’imagination, rejeté de l’autre côté 
                                                 
9
 Timée, 20d-27a, traduction de Luc Brisson, et Critias.  
10
 La philosophie des formes symboliques, Tome II : « La pensée Mythique », Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, 1953 by Yale 
University Press, p. 16. 
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de la raison, de la logique et de la morale ; c’est soit un vain 
mensonge qui ne repose que sur la naïveté de ceux qui y adhèrent, 
soit une pâle explication de la réalité qui mêle vérité et fausseté, 
une pensée certes, mais enfantine, immature, grossière et informe, 
qui ne sait pas encore faire la différence entre les fantasmes et le 
monde réel, entre les affects et la sagesse de la raison ; elle n’a pas 
encore complètement coupé entre le subjectif et l’objectif, entre 
l’imaginaire et la rationalité. Le mythe est un discours obscur qui 
s’oppose en tout point aux nombreux discours de la droite raison, 
de la philosophie, des mathématiques, des sciences et de l’histoire. 
Le mythe ne devient donc vrai que si et seulement si il abandonne 
son statut de mythe. 
Mais les recherches des ethnologues, et avant eux des 
missionnaires et des administrateurs colons, nous ont contraints de 
revenir sur cet héritage sémantique et de regarder les mythes 
autrement. Ils véhiculent désormais d’autres définitions que nous ne 
pouvons trouver que dans des ouvrages spécialisés d’anthropologie, 
d’ethnologie et d’histoire des religions. On commence enfin à 
comprendre le véritable sens du mythe, un fait humain à part 
entière qui ne peut être considéré comme un vain discours, comme 
une simple « fable » qui, somme toute, ne serait là que pour 
distraire les jeunes enfants et leurrer les esprits les plus naïfs. 
Ainsi, le vrai sens du mythe ne se trouve pas dans nos livres, 
dans un Homère, un Hésiode ou un Virgile, mais bien dans le vécu 
même des hommes. Il est d’abord élaboré par les sociétés dites 
primitives, c’est-à-dire par des groupes d’hommes qui ne vivent 
que par et pour lui. Dans ces sociétés, le mythe se trouve être au 
fondement même de leur culture et de leur vie sociale. Il sert de 
modèle et par conséquent de justification à tous les actes humains. 
Tout ce que les hommes doivent savoir non seulement du monde, 
des hommes eux-mêmes et de leurs institutions, mais aussi de leurs 
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pratiques culturelles, ils le savent par et dans les mythes. Le mythe 
est par ailleurs présenté dans ces sociétés comme une 
« histoire sacrée » et, comme il participe du sacré, il devient 
exemplaire et donc répétable. « La fonction maîtresse du mythe, 
nous dit Mircea Eliade, est de révéler les modèles exemplaires de 
tous les rites et de toutes les activités humaines significatives : aussi 
bien l’alimentation ou le mariage, que le travail, l’éducation, l’art 
ou la sagesse »11. « En d’autres termes, un mythe est une histoire 
vraie12 qui s’est passée au commencement du Temps et qui sert de 
modèle aux comportements des humains. En imitant les actes 
exemplaires d’un dieu ou d’un héros mythique, ou simplement en 
racontant leurs aventures, l’homme des sociétés archaïques se 
détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand Temps, 
le temps sacré » 13.  
Le mythe est donc vrai, ce qui contredit complètement les 
définitions courantes que nous avons cité précédemment. Il semble 
que les civilisations non européennes, dites « archaïques » ou 
« primitives », distinguent précisément les mythes des contes, des 
fables et des légendes. Mircea Eliade nous dit par ailleurs14 que 
« tandis que le langage courant confond le mythe avec les 
“fables”15, l’homme des sociétés traditionnelles y découvre, au 
contraire, la seule révélation valable de la réalité16 ». L’homme 
traditionnel n’a pas tranché entre Imaginaire et Rationalité ; il ne 
justifie donc pas la véracité de ses mythes par des raisons. Pour 
cela, il nous donne d’autres critères : le mythe est vrai si et 
seulement si il se réfère toujours à des réalités. Le mythe de la 
création du monde est vrai car l’existence du monde actuel est là 
                                                 
11
 Dans Mythes, rêves et mystères, I, « Les mythes du monde moderne », Paris, 
Gallimard, 1957, p.19. 
12
 En italique dans le texte. 
13
 Ibid. 
14
 Ibid. 
15
 Entre guillemets dans le texte. 
16
 En italique dans le texte. 
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pour le prouver ; le mythe de l’origine de la mort est vrai car la 
mortalité effective de l’homme est là aussi pour le prouver, et ainsi 
de suite. Par ailleurs, il est vrai parce qu’il fournit des modèles 
exemplaires et efficaces, parce qu’il entend encore définir le sens 
de toute vie humaine.   
Les penseurs contemporains donnent ainsi « une signification 
vitale » au mythe plutôt qu’une signification cognitive. Le mythe 
n’est plus une forme de connaissance, vraie ou fausse, inférieure ou 
non, mais une « assurance sur la vie », une « assurance dans la 
vie », une « conjuration de l’angoisse et de la mort », pour 
reprendre les propos de Georges Gusdorf17. Il n’est certainement 
pas une allégorie, la représentation imagée d’une « cosmologie 
désintéressée », l’explication ou bien la pensée, quoique très 
grossière, du sens de la vie humaine, mais il est bien plutôt 
l’enracinement de l’homme dans la nature. Le mythe garantit 
l’existence humaine « constamment exposée à la souffrance, à 
l’insécurité et à la mort ».  
Le mythe serait donc une orientation de l’esprit, une ligne 
imaginaire, un destin que tout esprit en quête de sens et de valeur 
peut suivre, une manière parmi d’autres d’appréhender la réalité. Le 
mythe n’est donc pas une invention soumise au bon vouloir de la 
raison. Il apparaît bien au contraire comme une rigoureuse 
nécessité, comme un destin qu’il faut suivre pour s’intégrer dans la 
réalité. Le mythe est une puissance réelle pour la conscience qui le 
vit. « Les dieux qui se sont succédés ont réellement dominé tour à 
tour la conscience », nous dit Schelling18. Ainsi, le mythe est pour 
une certaine catégorie d’individus, passée ou présente, ce que la 
science est pour nous aujourd’hui en Europe, un outil d’intégration 
au réel. 
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Mais cette nouvelle valeur sémantique accordée au terme 
mythe, certes louable car elle permet de réintégrer le mythe dans le 
champ de nos réflexions, rend son emploi dans le langage courant 
assez équivoque. Car effectivement quand nous utilisons ce terme, 
que voulons-nous dire exactement ? Le mot a aujourd’hui un sens 
familier, celui de fiction ou bien d’allégorie, sens qui le dénature, le 
rejette systématiquement au profit d’un autre discours, celui de la 
droite raison, et un sens, certes sans doute plus proche de la vérité, 
celui de révélation primordiale, tradition sacrée, image exemplaire, 
ligne de vie, mais qui n’est accessible qu’à une élite intellectuelle. 
Ainsi, nous reposons la question : qu’est-ce que le mythe ? Est-ce 
une histoire fausse ou bien une histoire vraie ? Comment deux 
définitions, aux antipodes l’une de l’autre, peuvent-elles 
coexister dans une même culture ? D’où vient cet écartèlement 
systématique du mythe ?  
Cette plurivocité n’existe d’ailleurs que dans nos civilisations 
dites « modernes » : le mythe est tour à tour une fable, un conte, 
une fiction, une affabulation, une fantaisie, un délire, une croyance, 
un mensonge, une explication même, quoique imagée, une 
allégorie, un apologue, une légende aussi… Parfois il est totalement 
fictif, d’autres fois il mêle fiction et philosophie. Pour les Fons 
d’Abomey et les Guns de Porto-Novo dans le sud du Bénin, au 
contraire, il n’existe qu’un seul terme pour désigner le mythe, ou du 
moins ce type de récit que nous comprenons derrière le mot 
« mythe » : hwenuxo19. Ce vocable, d’après une étude d’Ascension 
Bogniaho, signifie littéralement « la parole du temps », hwenu 
signifiant le temps et xo, la parole, le récit, l’histoire. Le récit 
nommé hwenuxo est donc une parole, un récit relatant des 
événements et mettant en scène des êtres surnaturels, valable en 
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tout temps, de toute éternité, capable de nous transmettre le 
mémorable, ce qui doit être mémorisé pour toujours. C’est donc un 
discours sérieux car il parle des origines même de notre monde, des 
hommes et de toute institution. Il est sérieux aussi car il entend 
expliquer et justifier tous les comportements sociaux-humains, 
religieux ou non. Or le conte et la fable se traduisent par des mots 
nettement plus spécifiques : aglu ou agulu ou glu pour le conte en 
général, yexo pour le conte merveilleux et xexo pour la fable. Au 
bout du compte, le mot hwenuxo ne peut se confondre qu’avec la 
légende, puisqu’a priori il n’y a pas de terme spécifique pour la 
désigner contrairement au conte et à la fable. La classification des 
genres littéraires est donc plus facile que dans nos sociétés et cette 
étude du hwenuxo nous montre combien finalement notre mythe 
revêt un caractère « fourre-tout », comme si le mythe pouvait 
désigner tous les récits issus des traditions orales, des récits qui se 
transmettent de génération en génération, tout ce qui se dit et qui se 
répète sans cesse depuis la nuit des temps, sans rigueur et sans 
méthode, toutes les rumeurs qui circulent dans notre sphère sociale, 
linguistique et sémantique, bref tout « ce qu’on raconte ». 
Par ailleurs, le mythe est présenté dans notre culture sous 
différentes formes. Du moins, notre culture range sous l’appellation 
« mythe » une très grande variété de récits20. Ainsi, si le mythe 
rappelle parfois que des événements grandioses ont eu lieu dans un 
passé lointain et fabuleux, il décrit aussi des situations présentes et 
à venir. Les « mythes théogoniques, cosmogoniques et 
anthropogoniques » relatent la création des premiers couples divins, 
du monde, des hommes et de toute chose. Les divinités, par 
exemple, naissent de la substance même du dieu suprême. Ainsi, 
dans la tradition sumérienne, la déesse Nammu dont le nom désigne 
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la « mer primordiale », engendra, par parthénogénèse, le premier 
couple, le Ciel (An) et la Terre (Ki), représentant les principes 
masculins et féminins, couple totalement conjoint au point de se 
confondre. De cette union naquit le dieu de l’atmosphère, En-lil, 
qui sépara définitivement ses parents. Les « mythes 
eschatologiques » renvoient non plus aux commencements mais 
aux fins dernières de l’homme et de l’univers. L’eschatologie, nous 
dit Eliade, doit en fait être comprise comme une « cosmogonie de 
l’avenir » : car la destruction totale du monde et de l’humanité 
entraine nécessairement la reconstruction d’un monde nouveau et 
d’une humanité nouvelle. « L’immersion totale de la Terre dans les 
Eaux, ou sa destruction par le feu, suivie par l’émergence d’une 
Terre vierge, symbolisent la régression au Chaos et la 
cosmogonie »21. Ce n’est pas spécialement la fin d’un cycle 
« naturel » mais une catastrophe réelle provoquée par les Dieux 
parce qu’ils aspirent au repos absolu et à la mort, parce qu’ils sont 
totalement épuisés, parce que la création, considérée comme 
« vivante », ne fait que se détériorer progressivement et dépérir, et 
parce qu’ils sont excédés par le vacarme incessant des hommes. Les 
différentes variantes du mythe du déluge, en Mésopotamie ou en 
Inde, comme dans le récit biblique, semblent faire partie du rythme 
cosmique : le « vieux monde », habitée par une humanité 
pécheresse, est submergée par les Eaux et, quelque temps après, un 
monde nouveau émerge. Ne citons qu’un exemple issu de 
l’eschatologie védique, raconté par Mircea Eliade :  
 
« Selon le Mahâbharata et les Purânas, l’horizon s’enflammera, sept 
ou douze soleils apparaîtront au firmament et dessècheront les mers, 
brûleront la Terre. Le feu (…) détruira l’Univers tout entier. Ensuite, une 
pluie diluvienne tombera sans arrêt pendant douze ans, et la Terre sera 
submergée et l’humanité détruite. Sur l’Océan, assis sur le serpent 
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cosmique Çesha, Visnu dort plongé dans le sommeil yogique (…). Et puis 
tout recommencera de nouveau – ad infinitum »22.  
 
Les « mythes divinatoires » sont des récits non moins fabuleux 
à partir desquels on peut lire le passé mais aussi le présent et 
l’avenir. Ce sont de véritables « paroles du temps », du temps 
présent mais aussi du temps passé et du temps à venir. Ce sont donc 
bien des paroles valables en tout temps, de toute éternité. En fait, 
ces mythes font partie intégrantes d’une pratique divinatoire, ils 
interviennent au cours de la consultation, ils sont récités et 
interprétés, discutés, ils donnent des réponses, certes imagées mais 
efficaces, aux attentes des individus. Le Fa, par exemple, une 
pratique géomancique du sud du Bénin, s’accompagne d’une 
mythologie complète. Pour décrire très brièvement la logique d’une 
consultation, les prêtres du Fa, les fatonons, jettent des noix de 
palme sur le sol et découvrent des signes, ils les observent et les 
tracent sur un plateau, ils les interprètent et donnent une réponse au 
consultant mais qui est essentiellement « mythique » : il existe 
exactement 256 signes et chaque signe s’ouvre sur un ensemble de 
mythes. Ainsi, après récitation ou simple remémoration des mythes, 
les fatonons découvrent dans la trame narrative même du récit, le 
problème posé, les sacrifices à effectuer, les interdits à respecter, 
les chants et les prières à observer. D’autres formes mythiques 
existent encore mais nous ne pouvons pas tous les développer ici 
car la liste est longue. Rappelons simplement les « mythes de 
renouvellement » ou les « mythes d’initiation » qui sont aussi des 
récits importants dans les grands systèmes mythologiques. 
Mais aujourd’hui on parle aussi de « mythes littéraires ». On a 
coutume, par exemple, de dire que Don Juan est un « mythe ». Ce 
mythe prend forme pour la première fois sous la plume de Tirso de 
                                                 
22
 Ibid., p.83. 
 21 
Molina : il fixe une bonne fois pour toutes, dans El Burlador de 
Sevilla, à travers une histoire, un scénario, une figure de séducteur 
qui existait déjà à l’état latent dans la tradition populaire espagnole. 
Le personnage n’a ni visage, ni nom. Il est systématiquement 
associé à la nuit : nuit nécessaire à la rencontre amoureuse, à un 
homme qui recherche un but précis, qui séduit, qui ment, qui 
trompe et qui abuse. Ce premier trait est proprement mythique car 
d’emblée Tirso de Molina fait entrer son personnage dans la 
mythologie chrétienne : Don Juan représente l’ange des Ténèbres, 
figure satanique, luciférienne par excellence. Derrière sa beauté, sa 
vaillance, sa hardiesse et sa détermination, se cache un homme 
mauvais, de peu de paroles, qui ne veut que le mal des femmes 
qu’il rencontre. Don Juan défie ainsi sans cesse le Ciel et la justice 
divine ; il se moque des femmes, mais aussi des institutions 
catholiques, de la Mort elle-même, il refuse l’au-delà et renie même 
l’existence du temps. Par ailleurs, Don Juan multiplie les 
conquêtes. Il met en œuvre « une éthique de la quantité, au 
contraire du saint qui tend vers la qualité », nous dirait Camus23. Il 
est l’homme de la répétition et il n’y a en effet de mythe que répété. 
« C’est la répétition d’une histoire qui la rend exemplaire, qui en 
fait une histoire ritualisée. Or l’histoire de Don Juan est l’histoire 
d’une répétition », nous dit le critique littéraire Daniel-Henri 
Pageaux24. Don Juan répète sans cesse son jeu de séduction, la 
« burla » de la femme séduite et châtiée malgré les nombreux 
avertissements, un jeu répété et réaffirmé jusqu’au moment où il est 
arrêté par Dieu lui-même. Il sera châtié et son châtiment sera 
exemplaire : châtiment par le feu, image qui renvoie au monde 
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infernal et à la figure satanique. Mais il est aussi l’instrument du 
châtiment divin : Thisbé, par exemple, est séduite et châtiée car elle 
appartient à cette jeunesse noble, oisive, « scandaleusement 
oublieuse de ses devoirs de noble et de chrétien ». Don Juan a les 
caractéristiques du mythe, selon Pageaux, dans le sens où il 
représente cette noblesse dorée de l’Espagne du Siècle d’Or, 
pervertie, qui refuse les valeurs morales, le mariage, l’honneur… Il 
est donc à la foi une sorte de révélateur social et un type d’homme, 
de séducteur. Il fascine autant qu’il inquiète comme les dieux et 
héros civilisateurs de nos grands mythes fondateurs. 
On parle aussi aujourd’hui de « mythes modernes ». Pour Carl 
Gustav Jung, un nouveau mythe s’est constitué dans la seconde 
moitié du XXème siècle, tout de suite après la dernière grande 
guerre, le mythe des soucoupes volantes : « il s’agit de ses bruits, 
de ces rumeurs qui courent, issus de tous les coins du monde, sur 
des objets ronds, circulant à travers notre atmosphère et notre 
stratosphère »25. On raconte sur les soucoupes volantes des histoires 
invraisemblables et qui semblent défier toutes les données des 
sciences physiques. Dès lors, le bon sens nous oblige à nous écarter 
de telles élucubrations, fantaisies ou mensonges. « De plus, ces 
récits nous viennent d’Amérique, pays des possibilités illimitées et 
de la science fiction »26. Ainsi, Jung refuse-t-il catégoriquement de 
se prononcer sur le problème de la matérialité physique des faits. Il 
préfère étudier les soucoupes que nous prétendons « avoir vues » 
comme si nous les avions « rêvées ». Pour lui, les soucoupes, 
qu’elles soient réelles ou non, constituent un phénomène 
psychologique d’une immense portée. Elles révèlent d’abord les 
arcanes de l’inconscient collectif, les grands thèmes archétypiques 
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qui les sous-tendent. Elles révèlent ensuite la détresse de l’homme 
moderne :  
 
« L’origine de telles rumeurs est une tension affective issue d’une 
situation de détresse collective, qui peut être soit un danger collectif, soit 
une nécessité vitale de l’âme. Cette condition est aujourd’hui 
indubitablement réalisée, le monde souffrant de la tension politique 
internationale et craignant ses conséquences encore imprévisibles ». « La 
situation du monde actuel (…) est tellement pleine de dangers que 
l’imagination inconsciente, créatrices de projections, se porte, au-delà des 
organisations et des puissances terrestres, jusqu’au ciel, c’est-à-dire 
jusqu’à l’espace cosmique, où autrefois les maîtres du destin, les dieux, 
avaient leur siège parmi les planètes »27. 
 
Nous voyons ainsi naître une véritable mythologie vivante : 
une rumeur collective et universelle qui suscite énormément 
d’intérêt, qui justifie de nombreux articles de journaux, une 
littérature abondante, des ouvrages sérieux, fondés sur des raisons, 
mais aussi des ouvrages qui ne sont finalement que des tissus de 
mensonges28.   
Bref, tout peut-il donc être « mythe » ? La figure 
donjuanesque comme les soucoupes volantes ? Roland Barthes, 
dans ses célèbres Mythologies, nous dit effectivement que « tout 
peut être mythe ». En effet, si le mythe est une « parole » alors 
toute parole, pourvu qu’elle soit significative, suggestive, peut être 
considérée comme un mythe. Tout ce qui est « justiciable d’un 
discours » peut être mythe. L’image devient elle-même un mythe 
car elle est aussi significative que l’écriture. Il entend ainsi par 
discours, parole, « toute unité ou synthèse significative », qu’elle 
soit verbale ou visuelle : « une photographie sera pour nous parole 
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au même titre qu’un article de journal ; les objets eux-mêmes 
pourront devenir parole, s’ils signifient quelque chose »29. 
 
« Tout peut donc être mythe ? Oui, je le crois car l’univers est 
infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une existence 
fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car 
aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un arbre est 
un arbre. Oui, sans doute. Mais un arbre selon Minou Drouet, ce n’est 
déjà plus tout à fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté à une certaine 
consommation, investi de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, 
bref d’un usage30 social qui s’ajoute à la pure matière. »31  
 
Le mythe est donc avant tout, pour Roland Barthes, un 
message, un système de communication ou, en d’autres termes, un 
système sémiologique32 car en tant que tel, le mythe devient signe, 
mettant en rapport un signifiant et un signifié. Par ailleurs, en tant 
que système sémiologique, le mythe peut s’exprimer à partir de 
n’importe quel support : discours oral ou discours écrit, mais aussi 
photographie, cinéma, reportage, publicité, sport, spectacles, etc., 
pour reprendre la longue liste déjà ébauchée par Roland Barthes 
lui-même, l’essentiel pour le mythe étant de signifier quelque 
chose, d’interpeller. « Le mythe est une parole définie par son 
intention », il a « un caractère impératif, interpellatoire : partir d’un 
concept historique, surgi directement de la contingence (empire 
menacé), c’est moi qu’il vient chercher : il est tourné vers moi, je 
subis sa force intentionnelle, il me somme de recevoir son 
ambiguïté expansive. »33  
Ainsi, pourquoi ne pas ériger en mythes « Dominici », 
« L’Iconographie de l’Abbé Pierre », « Les Jouets », « Le visage de 
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Garbo », et même « Le vin et le lait », « Le bifteck et les frites », 
« Le cerveau d’Einstein », « Le tour de France comme épopée », 
« L’usager de la grève » 34 ? Autrement dit, si tout peut être mythe, 
même les événements les plus insignifiants comme « Le bifteck et 
les frites », alors le terme « mythe » ne devient-il pas lui-même un 
mot « fourre-tout » ? Ne se perd-il pas dans les méandres du monde 
moderne ? Certes, le bifteck et les frites font parler et sont 
infiniment suggestifs car ils dépeignent à eux seuls le monde 
moderne et tous ses écueils, mais doivent-ils pour autant être 
couronnés d’une auréole mythique ? Si les mythes sont des paroles 
sacrées investies d’une vérité transhumaine et transhistorique, alors 
les mythes du monde moderne ne sont que des mythes laïcisés, 
dégradés, camouflés, des mythes qui survivent difficilement et de 
manière quasi larvaire. Les mythes littéraires quant à eux 
(Antigone, par exemple, de Sophocle à Anouilh), ne remplissent 
plus leur vocation initiale qui était de transporter les hommes dans 
un temps hors du temps, dans le grand temps des origines. Les 
versions écrites que nous possédons ne sont que des versions 
modifiées et dénaturées d’un mythe originel. Don Juan, quant à lui, 
est-ce bien un mythe ? On y reconnait effectivement une structure 
mythique mais est-ce un mythe au sens propre du terme ? Pageaux, 
dans son article, dit lui-même que le mythe de Don Juan n’a plus 
vraiment de sens en dehors de l’époque historique qui l’a vu naître : 
« il importe plus, ici, de souligner le caractère extrêmement défini, 
localisé de cette histoire : les délassements d’une jeunesse noble et 
oisive (…) et une métropole andalouse (Séville) dont on dresse une 
importante topographie galante ». On ne saurait ainsi oublier le 
contexte social et historique (l’Espagne du Siècle d’Or) dans lequel 
évolue notre personnage. Don Juan ne peut donc pas être un mythe 
puisqu’il ne renvoie à aucune universalité. Par ailleurs, ce n’est pas 
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sans raison, que dans l’Introduction à son œuvre Le Mythe de Don 
Juan, Jean Rousset se pose aussi la question de savoir si Don Juan 
est un mythe ou non. « A-t-on le droit d’inscrire Don Juan dans la 
catégorie des mythes classés et définis par Eliade, Lévi-Strauss ou 
Vernant, parmi ces mythes des sociétés archaïques qui remontent 
aux origines, “au temps sacré des commencements”, avant toute ère 
historique ? Or Don Juan est né à l’âge moderne, à l’âge historique, 
il est daté, on en connait même la première version, cette version 
“authentique” qui échappe aux ethnologues ; en ce sens, il 
n’appartiendrait pas à la famille des mythes »35. Certes il existe 
selon Rousset des invariants (Le Mort ou l’Invité de pierre – le 
groupe féminin – le héros) mais peut-on réellement pour autant en 
parler comme d’un mythe ? 
Notre question revient donc encore : qu’est-ce le mythe ? Le 
mythe semble bien aporétique dans le sens où règne une incertitude 
ou une trop grande fluidité de la notion elle-même. Une autre 
question retentit, depuis l’aube des temps philosophiques : que faut-
il faire du mythe ? Comment lire et dire le mythe ? De quelle 
méthode le mythologue des temps modernes est-il en droit de faire 
usage pour rendre compte de la véritable nature du mythe et de son 
statut dans le champ infini des pratiques et connaissances 
humaines ? Le mythe revêt aujourd’hui une définition beaucoup 
trop usée et confuse, une définition qui ne renvoie jamais 
véritablement à notre objet d’étude c’est-à-dire à ce type de récit 
qui autrefois en Grèce ancienne par exemple, et même encore 
aujourd’hui pour certains de nos contemporains, reliait l’homme au 
tout autre, à l’invisible, au surhumain ou au divin, à une idée de 
transcendance. La question n’est plus aujourd’hui de savoir si le 
mythe est vrai ou non, s’il y a en lui quelques atomes de rationalité 
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ou non, mais de l’appréhender par le biais de la rationalité. Il n’y a 
finalement de « mythologie » que pour une pensée rationnelle et 
donc proprement européenne. On entend en effet par mythologie 
non seulement la classification des mythes et des dieux tutélaires 
mais aussi la réflexion rationnelle portée sur cette même 
classification. Ainsi, qu’est-ce que le mythe pour une pensée 
rationnelle ? Quels outils mythodologiques et conceptuels doit-elle 
mettre en place si elle veut rendre compte avec exactitude de la 
singularité du mythe ?  
Ainsi, il nous semble préférable d’en revenir sans cesse au 
mythe vivant et de privilégier à cet égard les mythologies non 
occidentales qui sont encore soumises à l’oralité. Notre civilisation 
dispose évidemment d’une mythologie considérable mais il nous 
semble que cette mythologie n’est plus à même de nous transmettre 
quelques notions sur le fait mythique. Car nous avons affaire à une 
mythologie remaniée, réinterprétée, systématisée et somme toute 
réifiée par l’écriture, « par Hésiode et Homère, par les rhapsodes et 
les mythographes »36. Non certes que ces mythologies aient perdu 
« leur substance mythique », les penseurs romantiques ou 
symbolistes, entre autres, du XIXe siècle, ou les grands 
mythologues du XXe siècle sont là pour en témoigner, eux qui ont 
réussi par leur verbe poétique, artistique ou encore psychologique à 
faire renaître les plus grands mythologènes gréco-romains, 
germains, égyptiens ou hindouistes, mais nous ne pouvons les 
interpréter qu’à partir d’un texte littéraire. Nous ne pourrons donc 
pas expérimenter la manière dont les grecs par exemple ont éprouvé 
leurs dieux. Ces mythologies ne donnent plus formes et normes à 
l’existence humaine. Tout au plus, elles réveillent les puissances 
créatrices, donnent la matière première à l’instinct poétique, à une 
volonté plus ou moins esthétisante du monde, ou bien elles servent 
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de référent à une science qui veut comprendre l’homme en 
profondeur. Les mythes ne sont donc plus dans notre civilisation 
que des « fables-fossiles »37, des lettres mortes, des « lettres figées 
comme des herbes sèches dans un herbier »38 qui n’ont pour nous 
plus aucune réalité effective.« Parce que le mythicien ne peut se 
satisfaire d’une étude, fût-elle mythocritique, nous conseille Gilbert 
Durand, de récits mythiques écrits – et en Occident ils le  sont tous 
depuis Homère, Hésiode, Ovide ou Virgile… - lettres figées comme 
des herbes sèches dans un herbier. Il lui est indispensable d’étudier 
le mythe à l’état d’émergence, dans sa gangue "native" »39. 
Les mythologies non occidentales sont elles aussi remaniées, 
non par l’écriture mais par une tout autre technique mémorielle, 
l’oraliture ; elles sont donc aussi victimes de transformations, de 
dégradation ou d’amélioration ; elles se transmettent de bouches à 
oreilles et sont donc soumises aux capacités mémorielles d’un seul 
individu ; mais elles sont plus « vivantes », plus authentiques 
puisque que le mythe est essentiellement oral. Certes les 
ethnologues et autres mythographes tentent à l’heure actuelle 
d’écrire ces mythologies mais, si nous associons à notre réflexion 
une recherche de terrain, alors nous nous confronterons à la réalité 
mythique elle-même.  
Jean-Pierre Vernant propose même le « dépaysement » 
comme méthode originale d’investigation des mythes : c’est parce 
que l’être tout entier aura « une impression de complet 
dépaysement », c’est parce qu’il sera mis à distance de sa propre 
culture, c’est parce qu’il se sentira déconcerté par le caractère 
insolite d’un type de fable, d’un genre de fantastique qui ne nous 
sont pas familiers, qu’il pourra véritablement éprouver la substance 
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 Expression de Gaston Bachelard, dans La préface de l’œuvre de Paul Diel, Le 
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mythique dans toute son authenticité. « Ce serait donc moins 
l’étrangeté des mythes grecs qui aurait constitué, au départ, le 
principal obstacle épistémologique à leur analyse rigoureuse, mais 
plutôt leur trop grande proximité, leur présence encore trop 
naturelle dans l’univers mental de l’Occident. On comprendrait 
alors pourquoi les progrès les plus spectaculaires des recherches 
mythographiques à l’époque contemporaine sont à inscrire à l’actif 
des anthropologues et des ethnologues plus qu’aux hellénistes 
travaillant pourtant sur un matériel dès longtemps inventorié, 
classé, commenté ». 
Nous entendons donc par mythe vivant, un mythe qui 
représente encore l’autorité de la tradition, qui fonde et justifie 
« tout le comportement et l’activité de l’homme », qui donne 
encore forme et norme à la civilisation, qui « fournit des modèles 
pour la conduite humaine et confère par là signification et valeur à 
l’existence », qui a encore une puissance effective sur les 
consciences, qui n’a pas encore été retranché de la sphère 
quotidienne. Ce voyage vers d’autres contrées nous permettra de 
faire table rase de nos particularités culturelles et d’entrevoir enfin 
la matière mythique dégagée de tous ses présupposés hellénistes, 
rationalistes, comme anti-rationalistes, d’en revenir à un mythe 
authentique, et de réintégrer ensuite dans notre réflexion les grands 
mythes occidentaux, munis de nouveaux éclairages.  
A cet égard, nous privilégierons la Terre africaine qui regorge 
de mythes vivants et plus particulièrement la culture vaudou. 
L’expression « paroles d’éternité », qui nous vient de cette culture, 
nous convient tout particulièrement car elle nous permet de définir 
le mythe avec exactitude sans nous perdre dans les méandres de la 
pensée occidentale. Cette expression désigne donc une pratique 
discursive bien particulière, touchant à la fois aux dieux, au monde 
naturel et animal, aux hommes et à la société humaine, qui se 
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présente à la fois comme souvenir des temps anciens, solidaires de 
la création de toute chose, du monde, de l’homme, de la société, de 
la mort, de la maladie, d’une institution sociale ou politique, etc., 
mais aussi comme marque du temps présent et comme signe 
annonciateur des temps à venir. Ces paroles représentent donc à la 
fois la mémoire vivante de la collectivité et des modèles 
exemplaires pour toutes les conduites humaines présentes et à 
venir. Elles médiatisent toutes les connaissances nécessaires, 
religieuses, sociales, historiques, politiques, morales ou encore 
naturelles (botaniques, zoologiques, etc.) pour qui veut avoir une 
position stable dans la complexité du monde vivant. Il permet à 
l’homme de s’établir durablement et solidement dans l’existant. Il 
prétend introduire du sens, de la lumière dans les relations obscures 
qui unissent l’homme et le monde, il prétend dévoiler les desseins 
cachés que les forces invisibles réservent aux hommes, les mystères 
de la destinée.  
Notre méthode se réclamera essentiellement de Gaston 
Bachelard, même si, dans un premier temps, il nous semble 
préférable de délimiter les contours du mythe à l’aide des outils que 
nous ont laissés les linguistes, les ethnologues et les sémiologues. 
Mais pourquoi Gaston Bachelard ? Il n’a jamais écrit une véritable 
philosophie du mythe : sa pensée, comme nous le savons tous, est 
essentiellement tournée vers les sciences d’une part et vers la 
poésie d’autre part. L’imagination, qu’il analyse au fil de son œuvre 
poétique, ne suffit pas à justifier un tel rapprochement. Par ailleurs, 
les références mythologiques ne manquent pas dans nos 
bibliothèques et le rapprochement entre le mythe et Gaston 
Bachelard paraît bien superflu.  
Nous sommes en effet les riches héritiers d’une réflexion 
mythologique considérable qui a été menée depuis les origines de la 
philosophie jusqu’à nos jours. Réflexion qui au fil des siècles s’est 
 31 
attachée à libérer le mythe de ses présupposés rationalistes et qui, a 
priori, nous en apprendrait certainement plus que Bachelard lui-
même. Tout d’abord, une analyse du mythe à travers l’œuvre de 
Platon, déjà entreprise par Luc Brisson ou encore par Jean-François 
Mattéi, nous suffirait déjà amplement à en cerner les dynamismes. 
Ensuite, une confrontation des œuvres de Auguste Comte ou de 
Lucien Lévy-Bruhl avec les œuvres de Schelling, Ernst Cassirer, 
Georges Gusdorf ou encore Gilbert Durand nous aideraient à 
comprendre, mieux que les œuvres du philosophe champenois, la 
place que le mythe occupe aujourd’hui dans la pensée occidentale. 
Et notre héritage ne se limite pas au seul domaine 
philosophique. Nous l’avions dit : tous les domaines de la 
connaissance humaine se sont retrouvés submergés depuis le début 
du XXe siècle par un véritable « raz de marée mythologique ». Raz 
de marée provoqué sans doute par les penseurs et artistes 
romantiques du XIXe siècle qui ont osé réactualiser et dresser les 
mythes anciens contre l’impérialisme de la raison, et les 
missionnaires qui ont fait le récit d’étranges pratiques culturelles 
venues des confins du monde civilisé. Dès lors, de nombreux 
savants se sont jetés à corps perdu dans ce « carnaval 
mythologique » et ont osé explorer cette vaste région de 
l’Imaginaire. Le pionnier fut sans doute Freud qui, sous l’impulsion 
des travaux de J. G. Frazer et de M. Leenhardt, a normalisé et 
revalorisé cette image d’une extrême singularité et qui, avec son 
disciple C. G. Jung, l’a placée aux fondements de la psyché 
humaine. Les ethnologues ensuite, soutenus par les penseurs 
surréalistes, ont ensuite mené des expéditions d’une envergure 
considérable à la recherche du paradis perdu et du « bon sauvage », 
à la recherche d’un imaginaire exilé de nos vastes contrées ravagées 
par les excès du rationalisme, du scientisme ou du technicisme, à la 
recherche d’objets d’une rare spiritualité qui défient les bonnes 
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mœurs et qui exposent sans complexe tous les aspects de l’être 
humain même les plus sombres et les plus inavoués. Nous pensons 
avant tout à la Mission ethnographique et linguistique « Dakar-
Djibouti » menée par Marcel Griaule et son équipe de chercheurs, 
Michel Leiris et Germaine Dieterlen entre autres, de 1931 à 1933. 
Ils ont découvert que les autres civilisations, qui étaient jusque-là 
reléguées dans l’enfance de l’humanité, ou dans les enfers de 
l’immoral et du prélogique, vivent et pensent sur un autre mode, un 
mode à part entier, digne de toute la considération humaine, le 
mode mythique. Dans ses nombreux travaux, Marcel Griaule 
démontre en effet que le mythe est l’élément significatif et 
représentatif de ces civilisations, de la civilisation Dogon entre 
autres qu’il a plus particulièrement observée40. Le mythe est ainsi 
devenu un objet d’étude incontournable pour qui veut réfléchir sur 
l’esprit humain, une donnée contre la raison occidentale, qui 
évoque l’autre mode de penser, sombre, sauvage, rebelle et 
alogique.  
Dès lors, les travaux se multiplient. Lévi-Strauss réfléchit sur 
l’éventuelle logique qui régit La pensée sauvage et propose dans 
son œuvre majeure, Anthropologie structurale, d’appliquer le 
concept de structure aux phénomènes mythiques. Roger Caillois 
s’exprime à son tour sur le mythe, non pas en tant que spécialiste 
qui divise son objet d’étude mais en tant que généraliste qui 
rassemble tous les points de vue mythologiques, de la psychologie à 
l’entomologie41. Roland Barthes, quant à lui, prône donc que « tout 
peut être mythe » et scrute les mythes constitutifs de la société 
moderne, essentiellement tournée vers la consommation et les 
médias, créant ainsi une sorte de mythologie du quotidien42. Jean-
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 Voir plus particulièrement Le Renard pâle et Dieu d’eau, entretiens avec 
Ogotemmêli, Paris, Institut d’ethnologie, 1991. 
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 Dans Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938. 
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 Dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
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Pierre Sironneau analyse dans sa thèse, Sécularisation et religions 
politiques43, les grands mythes qui régirent officiellement ou non le 
« national-socialisme » ou le « communisme lénino-stalinien » et 
qui, par extension, démontre que le mythe survit dans le monde 
moderne et qu’il réapparaît sous ses formes les plus monstrueuses 
si nous nous acharnons à le refouler de l’autre côté du pensable et 
donc de l’humain. Mircea Eliade, quant à lui, présente le mythe 
comme une image absolue qui révèle toute la complexité des 
diverses manifestations religieuses, des polythéismes aux 
monothéismes. Il montre dans l’ensemble de son œuvre comment le 
mythe, intégré dans un réseau très complexe d’images symboliques 
et de rites, abolit le temps profane et ouvre l’homo religiosus à un 
temps sacré qu’il nomme « illud tempus ».  
Or il existe une fascinante coïncidence entre la pensée 
mythique et la pensée bachelardienne. Bachelard en effet témoigne 
d’une solidarité indéniable pour la matière mythique. Il éparpille çà 
et là quelques occurrences sur le mythe qui nous conduisent vers 
une véritable mythanalyse et, inversement, le mythe nous donne à 
voir un nouveau Bachelard, un Bachelard singulier qui se 
différencie de l’éternel épistémo-poétologue.  
Certaines pages, certaines phrases ou, tout simplement, 
certains mots de Bachelard sont suffisamment explicites pour qu’un 
mythycien y prête attention. Il fait, par exemple, une analyse assez 
critique du texte de J. G. Frazer, Le Rameau d’or, dans La 
Psychanalyse du feu44, où il démontre les insuffisances des 
explications utilitaristes et réalistes du mythe mises en œuvre ici. 
Dans L’Eau et les rêves, il nous oriente vers une « étude 
psychologique exacte des mythes » et nous détourne de la 
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mythologie enseignée, entachée selon lui de rationalisme et 
d’historicisme45. Il s’est aussi exprimé très clairement sur le mythe 
dans deux de ses préfaces : La Préface à l’œuvre de Paul Diel, Le 
Symbolisme dans la mythologie grecque, où il considère le mythe 
comme une réalité psychologique avant d’être une réalité 
historique, comme un être vivant et non comme une simple « fable-
fossile », puis La Préface à l’œuvre de Patrick Mullahy, Œdipe, du 
mythe au complexe, où cette fois-ci Bachelard réfléchit sur le génie 
psychanalytique qui unit « traditions mythiques » et « vérités 
psychologiques » car, selon lui, c’est à la lumière de sentiments 
modernes que nous pouvons comprendre les mythes antiques. Dans 
l’Air et les songes, il nous invite à retrouver le mythe qui se cache 
sous le poème. Après avoir cité deux vers de La Fontaine, il nous 
dit en effet : « Sans doute on évoquera la culture antique pour 
expliquer l’image du fabuliste. Mais ce n’est pas une raison pour 
sous-estimer la rêverie personnelle. Il semble, en effet, que la 
culture, en nous donnant connaissance des mythes anciens qui 
ressemblent à certains thèmes de nos rêveries, nous apporte la 
permission de rêver »46.  
Dans La poétique de l’espace, il utilise un vocabulaire à forte 
connotation mythologique : « il y a un adjectif dont le 
métaphysicien de l’imagination doit se méfier : c’est l’adjectif 
ancestral » puis, plus loin, « une lointaine imprégnation venant de 
l’infini des âges est une hypothèse psychologique gratuite » 47. 
« Jadis », « temps très lointains », « ancestral » ou encore « infini 
des âges », comment ne pas penser au mythe face à de pareilles 
expressions ? Et, riche d’une lecture assidue des textes 
mythologiques, de Mircea Eliade entre autres, comment ne pas voir 
du mythique sous sa poétique lorsqu’il écrit dans la susdite page : 
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« Dans tel bois que je sais, mon grand-père s’est perdu. On me l’a 
conté, je ne l’ai pas oublié. Ce fut dans un jadis où je ne vivais pas. 
Mes plus anciens souvenirs ont cent ans ou un rien de plus. Voilà 
ma forêt ancestrale. » ? Que cherche-t-il à nous dire sur le mythe ? 
Il n’est pas encore question ici d’analyser les propos de 
Gaston Bachelard, la liste étant d’ailleurs loin d’être exhaustive. 
Nous cherchons simplement à démontrer qu’il y a bien une 
réflexion mythologique dans son œuvre au moyen de références 
très précises, une réflexion qui reste parfois un peu trop en germe 
mais qui, d’autres fois, va jusqu’à s’exprimer très clairement et qui 
va jusqu’à nous inviter à regarder les mythes autrement, sous un 
autre angle que celui qui nous est habituellement enseigné. Il y a 
une volonté mythologique dans l’œuvre poétique de Bachelard qui 
ne nous semble pas simplement anecdotique.  
Georges Gusdorf et Gilbert Durand, deux grands philosophes 
du mythe, ont largement su tirer profit de cette intuition laissée en 
friche. Georges Gusdorf tout d’abord qui se résolut à confier son 
« destin universitaire » au maître champenois nous dit : 
 
« M. Bachelard, dans ses recherches, se heurte très vite au monde de 
la conscience primitive, qui se prolonge bien au-delà de la préhistoire, et 
s’affirme soit dans les essais de compréhension préscientifique du réel, 
soit dans la saisie poétique de la nature. On peut dire à cet égard que les 
travaux de M. Bachelard apportent une sorte de somme de mythologie 
cosmique, les mythes précédant la science, mais aussi lui survivant »48.  
 
Gilbert Durand, ensuite, fonde non seulement sa 
mythocritique dans les œuvres de Claude Lévi-Strauss et de Carl 
Gustav Jung, mais aussi dans les œuvres de Gaston Bachelard : 
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« Rappelons donc très brièvement l’esprit de notre méthode, toute 
bachelardienne – le maître champenois ayant maintes fois recommandé 
“d’expliquer” (…) les “images par les images” – fuyant les réductions 
conceptuelles chères aux formalistes qui vident la poésie de son contenu 
poétique, qui vident l’image de ses puissances “hormonales” sémantiques, 
comme aimait à dire Bachelard »49.  
 
Il nous présente par ailleurs une raison assouplie qui refuse 
tout dogmatisme sclérosant, une raison ouverte, polémique, 
dérangeant sans cesse ses propres habitudes cognitives, se remettant 
sans cesse en cause pour s’adapter au mieux à la réalité qu’elle 
cherche à comprendre, une raison qui serait à même de réfléchir sur 
la matière mythique, une raison qui serait capable de rendre compte 
de la dynamique des récits mythiques sans jamais l’immobiliser 
dans ses cadres conceptuels. 
Il n’a certes jamais voulu confondre imaginaire et rationalité, 
l’image et le concept étant diamétralement opposé, mais il nous a 
laissé des outils méthodologiques et conceptuels qui nous invitent à 
lire le mythe autrement. Il nous invite tout d’abord, grâce à une 
pensée dialectique originale, à regarder le mythe en profondeur, 
comme une image archétypale, matérielle, soumise à l’un des 
quatre éléments fondamentaux, puis comme un phénomène c’est-à-
dire comme une image libérée de tout passé matérielle ou 
psychologique, donnée à une conscience qui peut la transformer à 
son gré. Il présente donc le mythe comme une source inépuisable 
de créativité, comme origine de tous les discours mythologiques, 
qu’ils soient rationnels ou imaginaires. 
 
« Le domaine des mythes s’ouvre aux enquêtes les plus diverses, et 
les esprits les plus différents, les doctrines les plus opposées ont apporté 
des interprétations qui eurent chacune leur heure de validité. Il semble 
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ainsi que le mythe puisse donner raison à toute philosophie. Êtes-vous 
historien rationaliste ? Vous trouverez dans le mythe le récit encombré 
des dynasties célèbres. N’y a-t-il pas, dans les mythes, des rois et des 
royaumes ? Pour un peu on daterait les différents travaux d’Hercule, on 
tracerait l’itinéraire des Argonautes. Êtes-vous linguiste, les mots disent 
tout, les légendes se forment autour d’une locution. Un mot déformé, 
voilà un dieu de plus. L’Olympe est une grammaire qui règle les fonctions 
des dieux. (…) Êtes-vous sociologues ? Alors dans le mythe apparaît un 
milieu social, un milieu moitié réel moitié idéalisé, un milieu primitif où 
le chef est, tout de suite, un dieu. 
Et toutes ces interprétations, qu’on pourrait étudier tout le long d’une 
histoire, se raniment sans cesse. Il semble qu’une doctrine des mythes ne 
puisse rien éliminer de ce qui fut, un temps durant, un thème 
d’explication. »50. 
 
Bachelard nous propose ainsi une nouvelle mythanalyse qui 
nous invite à « concilier toutes les doctrines mythologiques »51. 
C’est pourquoi nous en appellerons certainement à d’autres auteurs 
qui nous permettront de faire résonner les occurrences 
bachelardiennes : comme Jung, Eliade, Gusdorf, Durand ou encore 
Lévi-Strauss qui sont sans doute les plus grands spécialistes du 
mythe, c’est-à-dire ceux qui ont osé effeuiller la matière mythique 
pour en révéler toute sa quintessence. 
 
Voici donc maintenant dans ses grandes lignes le plan de notre 
thèse. Pour bien marquer le sens philosophique de notre travail, 
nous avons commencé par poser le problème du mythe tel qu’il 
évolue dans la pensée européenne. C’est certes là déjà l’objet de 
notre introduction mais nous le poursuivrons et l’approfondirons 
dans une première partie où nous montrerons d’abord, dans un 
premier chapitre, que le terme « mythe » lui-même doit être remis 
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en question, non pas rejeter mais soumis à une profonde 
interrogation : en effet, ce terme qui nous a été transmis depuis 
l’Antiquité grecque correspond-il réellement au mythe en soi ? Ce 
terme, son histoire et son évolution, est-il vraiment adapté à la 
chose « mythique » elle-même ? Nous remettrons aussi en question, 
dans deux autres chapitres, l’histoire de la philosophie du mythe, 
les différentes lectures qui lui ont déjà été donné auparavant par les 
grands et illustres philosophes de notre civilisation, des lectures très 
nuancées puisqu’elles oscillent sans cesse entre rationalisation et 
allégorisation, entre dépréciation et réhabilitation constante des 
récits dits « mythiques ». 
Ensuite, dans une deuxième partie, divisée en trois chapitres, 
nous suivrons pas à pas la vie d’un mythe tel qu’il jaillit au sein 
d’une pratique divinatoire, le Fa. Nous décrirons cette pratique 
divinatoire, geste après geste, pour mettre en valeur, autant que 
possible, la nature véritable du mythe, ses origines, ses fondements 
et ses fonctions. Nous verrons ainsi que le mythe fait partie 
intégrante de la gestuelle divinatoire et donc d’un univers magico-
religieux. Pour dessiner les contours du mythe, sans pour autant 
l’écorcher, nous avons d’abord choisi une première lecture, 
sémiosique et herméneutique à la fois, car le mythe nous est apparu 
avant tout comme un message qu’il faut décrypter pour savoir ce 
que les forces invisibles attendent de l’individu qui consulte et, 
partant, de l’ensemble de la communauté humaine. 
Enfin, dans une troisième partie, nous en déduirons une 
méthode d’analyse des mythes qui nous semble vraiment coller au 
plus près de notre objet, qui semble redonner toute la vie au mythe, 
au fil de la plume, sans pour autant le dénaturer ou le détruire. Cette 
méthode devra être débarrassée définitivement de toute tentative 
réductrice des mythes, de tous ces « – ismes » qui enferment, qui 
condamnent et qui asphyxient toute vie imaginaire et singulière. 
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Cette méthode sera précisément celle de Gaston Bachelard, une 
méthode pour le moins originale car elle alterne psychologie des 
profondeurs et phénoménologie poétique grâce aux rythmes 
incessante de la pensée dialectique. Ainsi, nous analyserons dans 
deux chapitres les grandes lignes de sa pensée et les outils qu’il 
nous propose pour comprendre et élucider le mythe, et nous 
tenterons, dans un dernier chapitre, une nouvelle exégèse des 
mythes divinatoires liés au Fa, mais cette fois-ci une exégèse plus 
libre, qui épouse, selon nous, au mieux les contours du mythe. 
Gaston Bachelard nous offre avant tout une raison souple, 
polémique certes, mais suffisamment humble pour laisser une place 
à la vie des images. 
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CHAPITRE I 
 
L’HÉRITAGE GREC 
 
 
 
Notre terme « mythe » est issu d’une longue tradition 
culturelle, sémantique et philosophique. En effet, il n’est autre que 
la transcription française du grec ancien muthos (µύθος), terme qui 
a aussi été adopté par la plupart des langues européennes – mythos 
en allemand, myth en anglais, mito en espagnol et en italien, et mif 
en russe. Par conséquent, lorsqu’on utilise ce terme pour l’attribuer 
à un texte non grec, un texte africain par exemple, on établit une 
comparaison entre deux faits de culture totalement différents 
relevant de deux civilisations totalement différentes. Donc 
lorsqu’on dit que « x est un mythe », cela revient à dire que « x est 
un mythe (tout comme z en Grèce ancienne) »52. Lévi-Strauss 
affirme même dans ses Mythologiques que la mythologie des 
anciens grecs ressemble étrangement à celle des autres peuples. 
Mais le mythe grec devient-il pour autant le modèle exemplaire de 
tous les autres mythes ?  
Le mot lui-même est-il seulement bien approprié ? Ne nous 
induit-il pas en erreur ? Car les mots ne désignent finalement que 
des idées générales correspondant à des groupes d’êtres, ou en 
l’occurrence ici à des groupes de récits, présentant des caractères 
communs, formels ou thématiques. Ils n’emmagasinent que ce qu’il 
y a de stable, de commun, d’impersonnel et par conséquent de 
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rationnel ou de rationalisable dans nos diverses impressions. Ainsi 
le mot « mythe » ne se glisse-t-il pas entre la chose en elle-même et 
nous ? N’est-il pas en fin de compte qu’une vulgaire « étiquette » 
collée maladroitement, ou même trop brutalement, sur la chose que 
nous percevons ? Ainsi, quand nous utilisons le mot « mythe », ne 
sommes-nous pas simplement sous l’influence du langage que nous 
avons hérité des anciens grecs ?  
Lévi-Strauss nous dit encore que « quelle que soit notre 
ignorance de la langue et de la culture de la population où on l’a 
recueilli, un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans le 
monde entier »53. Nous soulignons à cet égard le mot « lecteur » : 
certes cela signifie avant tout que le mythe a une structure 
invariable et universelle, que le mythe reste mythe en dépit de la 
pire traduction, qu’il est avant tout une substance langagière qui se 
trouve bien au-delà de la culture à laquelle il appartient, de la 
syntaxe, du style ou du mode de narration choisi, qu’il travaille à un 
autre niveau, bien plus élevé que la langue elle-même, mais cela ne 
veut-il pas dire aussi que seul un « lecteur », c’est-à-dire un homme 
lettré et cultivé, spécialiste de la Grèce ancienne en l’occurrence, 
peut établir la véritable nature du mythe ? La mythologie, le mot et 
la chose, relève-t-elle nécessairement des compétences d’un lecteur 
de grec ancien ? Marcel Detienne, qui repense la notion même de 
mythologie, pose déjà cette question : « Mais d’où vient ce partage 
qu’une société des lecteurs est invitée à sanctionner, sinon de l’a 
priori d’une oralité originelle ? »54.  
Une enquête minutieuse sur l’origine de notre terme s’impose 
donc si nous ne voulons pas sombrer dans une sorte 
d’« hellénocentrisme » sclérosant. En effet, le mythe n’est 
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finalement perçu dans notre tradition qu’à travers un prisme 
déformant, syntaxique et prosodique, philosophique et poétique, les 
anciens Grecs ayant perçu et pensé leurs mythes dans les termes 
d’une problématique qui leur est propre et qui n’est comparable à 
aucune autre. Ainsi, soit le mythe est systématiquement opposé à un 
autre type de discours, le logos, opposition qui, après un bref détour 
par l’étymologie des termes, par leur histoire et par leur formation, 
apparaît comme fort « douteuse », soit il est systématiquement 
associé à la poésie épique et théogonique, celle d’Homère et 
d’Hésiode précisément. Certes ces textes sont fondamentaux pour 
qui veut accéder à la mythologie grecque mais que valent-ils 
véritablement ? Nous permettent-ils réellement d’accéder à la 
réalité mythique en elle-même ? Retranscrivent-ils fidèlement le 
mythe, dans toute son authenticité, tel qu’il circulait alors dans la 
pensée grecque ? Sont-ils somme toute des modèles exemplaires, 
des paradigmes applicables à toutes les mythologies du monde 
entier ? L’essentiel ici n’est pas tant de retracer le parcours 
mythico-philosophique de la pensée grecque ou de faire l’exégèse 
des textes poétiques mais de faire ressortir ce qui est proprement 
mythique d’une multitude de propos mythologiques, de distinguer 
le fait mythique en lui-même et pour lui-même de ce que l’on en 
dit, de le déduire d’une tradition particulière qui le fige une bonne 
fois pour toutes dans une problématique qui ne lui appartient pas 
véritablement. C’est pourquoi nous nous garderons d’assimiler le 
« mythique » au « mythologique » puisque le terme « mythe » reste 
pour nous malgré tout essentiel. Le « mythique » sera ainsi compris 
tout au long de notre thèse non seulement dans son sens le plus 
commun, comme un récit, une parole sacrée, mettant en scène des 
êtres surnaturels, des dieux et des héros civilisateurs, portant 
essentiellement sur les origines de notre monde, de l’homme et de 
toute chose, mais aussi et surtout comme un fait humain, naturel, 
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hautement significatif, comme une attitude, un comportement, une 
tendance naturelle et universelle à « mythiser » le monde qui nous 
entoure. Le « mythologique », quant à lui, sera compris dans son 
sens le plus général, comme un discours rationnel porté sur les 
mythes, « un savoir qui  entend parler des mythes en général, de 
leur origine, de leur nature, de leur essence ; un savoir qui prétend 
se transformer en science »55 et qui prétend structurer et 
systématiser les mythes. La mythologie sera donc comprise soit 
comme une classification systématique de tous les mythes propres à 
une culture donnée, et de tous les dieux qui s’y rapportent, à la 
culture grecque par exemple, soit comme une réflexion, 
philosophique, poétique ou autre, portée sur les mythes, sur leur 
statut, leur contenu et leur forme. Le « mythologique », un terme en 
–ique, ne fait finalement que souligner le surgissement de la 
logique au sein des récits mythiques. 
 
1- MUTHOS ET LOGOS OU DE L’ANCIENNE ANTINOMIE…  
 
La traditionnelle opposition entre muthos et logos tout d’abord 
semble masquer la véritable nature du récit mythique. Elle le 
marque en effet et de manière quasi indélébile du sceau de la 
rationalité. Le mythe n’a aujourd’hui plus aucune valeur 
intrinsèque ; il n’a de valeur qu’au regard d’une rationalité 
exigeante, rigoureuse, impérialiste, critique ou compatissante. Or, 
après examen, cette opposition apparaît comme fort douteuse, voire 
illusoire et infondée, elle n’est tout au plus qu’une extrapolation 
philosophique. 
En effet, muthos et logos n'ont pas toujours été opposés. Bien 
au contraire, ils avaient originairement une signification très voisine 
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et s'associaient même pour former de nouveaux termes, comme en 
témoignent les composés muthología, (µύθολογίά), mythologie, au 
sens d’histoire ou d’étude des choses fabuleuses ou mutho-logos 
(µύθoλογος), mythologue, celui qui compose des fables. Le grec 
ancien muthos renvoyait, aux origines, à une parole, la parole en 
général, à un récit prononcé publiquement, hautement sacré et 
respecté parce qu’il véhiculait toutes les valeurs sociales et 
religieuses de la tradition, parce qu’il communiquait tout ce que la 
collectivité conservait en mémoire de son passé, tout comme son 
contraire, aussi paradoxale que cela puisse paraître actuellement, le 
logos (λογος). 
Le dictionnaire « Grec-Français » d’Anatole Bailly56 nous 
confirme d’ailleurs cette proximité sémantique : muthos (p. 1303) 
et logos (pp. 1200-1201) y sont définis tour à tour par les mêmes 
expressions ou par des expressions étonnamment voisines. Ils 
expriment les différentes facettes du verbe humain. Ils sont ainsi 
considérés l’un et l’autre comme une « parole », un « discours 
public », un « récit », une « rumeur », un « bruit qui court », une 
« nouvelle », un « message », un « dialogue », un « entretien », une 
« discussion philosophique », un « conseil », un « ordre », une 
« prescription », une « décision » ou un « projet », et même une 
« fable », un « récit historique » ou non.  
Cependant la définition du terme logos y est beaucoup plus 
large. Viennent s’ajouter en effet quelques caractéristiques 
supplémentaires qui seront sans doute décisives pour l'avenir 
sémantique de nos deux termes. Ainsi, non seulement le logos 
désigne la parole dite publiquement mais il désigne aussi, 
contrairement au muthos, la parole écrite et consignée dans un livre. 
Par suite, il désigne toute composition en prose soumise aux règles 
                                                 
56
 Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, édition revue par L. 
Séchan et P. Chantraine, 2000. 
 46 
de la syntaxe et de la rhétorique (les récits historiques, les 
dissertations philosophiques, les traités de médecine ou de morale, 
etc.), et tout ce qui est relatif aux belles-lettres, aux sciences et aux 
études en général. Il désigne par ailleurs l'exercice de la raison, la 
faculté intellectuelle de raisonner ou de juger, d'évaluer, d'émettre 
un jugement de valeur, de comprendre, de justifier et d'expliquer. 
Ainsi, tout ce qui a trait au logos doit être conforme à la droite 
raison, juste et rigoureux, ordonné selon des termes clairs, dans des 
catégories bien précises. Le muthos appartient donc tout entier au 
logos. Il n’est que l’une de ses diverses modalités, une façon parmi 
d’autres de parler et de communiquer le mémorable.  
Or, après Homère, le sens de ce vocable se restreignit de plus 
en plus comme une peau de chagrin. Il ne désigna plus qu’une 
fable, une légende, un conte de « bonne femme », voire un 
mensonge ou une illusion. Il ne fait plus autorité en fait de 
communication. Il ne représente plus les valeurs religieuses et 
sociales de la tradition, ce qui doit être conservé en mémoire, ce qui 
est vrai, bon et juste, ce qui doit être dit publiquement à l’ensemble 
des membres de la communauté. Le mythe est vidé de toute vérité 
et de toute sacralité. Il ne reflète plus rien de réel. Il est devenu pure 
fantaisie ou divagation du psychisme humain. On l'opposa donc au 
récit historique, au récit confirmé par un témoignage visuel, direct 
ou indirect, dans les textes d'Hérodote et de Thucydide, et au 
discours philosophique soumis à la rigueur argumentative dans les 
textes de Platon et de ses successeurs. On l’opposa très vite à la 
réalité tangible pour les uns et à la vérité, à la cohérence ou à la 
certitude pour les autres.  
Le mythe semble donc avoir subi une lente évolution au cours 
de laquelle on lui a retranché une partie de son sens originel, 
évolution qui le rejette progressivement dans les bas-fonds du 
discours humain, dont l’œuvre de Platon serait le terme. Ce dernier, 
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selon les analyses de Luc Brisson, aurait fixé une bonne fois pour 
toutes le sens du mythe tel que nous l'utilisons aujourd'hui : « avant 
Platon, mûthos signifie tout simplement ˝parole˝, ˝avis qui 
s’exprime˝ ; après, il désigne ce type de récit infalsifiable qui porte 
sur les dieux, les démons, les héros, les habitants de l’Hadès et les 
hommes du passé »57. Dans le même temps, le logos subit lui aussi 
une évolution, puisqu’on lui refuse désormais la paternité des 
discours mythiques et poétiques. Il ne représente plus que les 
aspects rationnels et réels du discours, la cohérence entre les 
différents termes, ou bien entre les termes et la réalité observée, la 
certitude ou la vérité. Il ne garde donc sous son égide que la 
philosophie, l’histoire, la science et les mathématiques, disciplines 
qui se servent systématiquement de l’écriture prosodique 
(dissertations, récits historiques, traités, manuels…) pour 
communiquer et conserver leurs idées, leurs témoignages, leurs 
découvertes et leurs connaissances.  
Mais comment expliquer cette soudaine évolution, ou 
révolution, sémantique ? Que se passe-t-il entre le huitième et le 
quatrième siècle avant J-C ? D’après Jean-Pierre Vernant, pour que 
le muthos s’oppose ainsi au logos, il a fallu toute une série 
d’événements, de transformations, de bouleversements internes à la 
pensée grecque, événements sans doute liés au contexte historique 
de l'époque, c'est-à-dire à l'ensemble des conditions politiques, 
socio-économiques, culturelles et religieuses, scientifiques et 
technologiques. « Pour que le domaine du mythe se délimite par 
rapport à d’autres, pour qu’à travers l’opposition de muthos et de 
logos, désormais séparés et confrontés, se dessine cette figure du 
mythe propre à l’Antiquité classique, il a fallu toute une série de 
conditions dont le jeu, entre le huitième et le quatrième siècle avant 
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notre ère, a conduit à creuser, au sein de l’univers mental des Grecs, 
une multiplicité de distances, de coupures, de tensions internes »58. 
Le principal événement qui toucha la civilisation grecque fut 
certainement l’apparition d’un nouveau système d’écriture au 
VIIIème siècle environ avant notre ère59. L’écriture existait déjà en 
Grèce ancienne, bien avant Homère, à l’époque des Mycéniens, 
vers 1400, et elle était déjà de type syllabique, mais elle s’est 
éclipsée pendant près de quatre siècles pour des raisons qui restent 
encore obscures aux historiens et aux archéologues. Ces derniers, 
en fouillant les tombes et en étudiant ainsi l’occupation du 
territoire, n’ont pu montrer qu’une soudaine chute de la 
démographie, le dépeuplement des campagnes qui en découlent et 
la disparition totale de l’écriture. Elle ne réapparaîtra ainsi qu’au 
début du VIIIème siècle av. J-C, peut-être à la fin du IXème siècle. 
C’est cette période-là qui nous concerne précisément, celle qui voit 
naître la Grèce que nous connaissons aujourd’hui et qui fonde notre 
pensée. Empruntée aux Phéniciens60 avec lesquels les Grecs étaient 
en relation, elle est d’abord consonantique et ne sert qu’à une caste 
de professionnels, les scribes, qui ne font que comptabiliser les faits 
économiques et religieux. Elle est ensuite améliorée par les Grecs 
eux-mêmes qui ajoutèrent la voyelle à côté de la consonne et en 
combinaison avec elle. Elle traduit désormais, avec exactitude, la 
parole. « A ce moment-là, l’écriture cesse d’être ce qu’elle était à 
l’époque mycénienne, dans les palais, et ce qu’elle a été dans 
beaucoup d’endroits : la spécialité savante d’une classe de doctes, 
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sinon de professionnels, de scribes. Sa fonction prend un tour 
différent : (…) l’écriture ne sera plus rien d’autre que la traduction 
de la parole. C’est la parole qui est tout »61.  
Il ne faut pas oublier qu’au VIIIème siècle avant J-C la parole 
a une place prédominante. On est dans une civilisation 
essentiellement orale. Les poèmes épiques, lyriques ou sapientiaux 
n’étaient pas encore écrits. Quand ils sont enfin écrits, ils ne le sont 
que pour être dits publiquement, à voix haute, et cela est 
fondamental. « Nous sommes dans le monde de la parole chantée, 
mimée, dansée, la parole poétique »62. Elle le restera très longtemps 
même après l’apparition de l’écrit. Les Grecs avaient donc besoin 
d’un nouveau système d’écriture qui soit la traduction exacte de la 
parole. « C’est-à-dire qu’ils vont utiliser un certain nombre de 
signes pour noter les voyelles »63.  
Cette innovation entraîne ainsi une véritable révolution dans la 
pensée grecque. Elle favorise non seulement l’essor d’un nouveau 
mode de conservation et de transmission du mémorable mais aussi 
l’essor d’un nouveau mode de penser, la rationalité. On passe en 
effet d’une poésie orale, chantée ou simplement dite, à une écriture 
prosaïque qui traduit non seulement avec exactitude la parole mais 
aussi les mouvements de notre pensée. Thalès de Milet écrit ce 
qu’il pense en prose et non en vers car la prose est plus souple, plus 
libre et en même temps plus rigoureuse quoique plus austère que les 
vers, elle épouse mieux les contours de notre pensée et traduit avec 
exactitude et précision la réalité historique, sociale ou politique 
qu’il décrit et analyse.  
Luc Brisson, dans son Introduction à la philosophie du mythe, 
montre aussi « comment l’adoption à partir du VIIIème siècle av. 
J.C., d’un système d’écriture radicalement nouveau mettant la 
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lecture à la portée de tous, du moins en principe, entraîna 
l’apparition de deux nouveaux types de discours : celui de 
l’ “histoire” et celui de la “philosophie”, lesquels s’imposèrent en 
s’opposant à la poésie qui, jusque là, avait réussi à garder le 
monopole dans le domaine de la transmission du mémorable »64 65. 
Et, comme l’a bien souligné par ailleurs Jean-Pierre Vernant, citant 
le linguiste Emile Benveniste66, il y a un lien indubitable entre la 
maîtrise d’une langue écrite et l’élaboration d’une pensée de plus 
en plus abstraite. La littérature écrite exige en effet des règles 
beaucoup plus variées et beaucoup plus souples que la littérature 
orale. Les règles grammaticales donnent à la pensée un cadre 
rigoureux et suffisamment de souplesse pour que cette dernière 
puisse progresser et enfanter de nouveaux discours, allant sans 
cesse vers plus de rationalité et d’objectivité. Aristote, lorsqu’il 
définit les modalités de l’Être et lorsqu’il met à jour diverses 
relations logiques, ne fait que retrouver les catégories 
fondamentales de la langue dans laquelle il pense : « ce type de 
réflexion où les structures de la langue servent de soubassement à 
une définition des modalités de l’être et à une mise au jour des 
relations logiques n’a été rendu possible que par le développement 
des formes d’écrit que la Grèce a connues. La logique d’Aristote est 
bien liée à la langue dans laquelle pense le philosophe ; mais le 
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philosophe pense dans une langue qui est celle de l’écrit 
philosophique »67.  
Déjà chez un historien comme Thucydide68, au Vème siècle 
avant notre ère (env. 460-395), ce nouveau système d’écriture 
fonctionne comme un véritable outil logique qui lui donne une 
réelle prise sur les événements dont il est témoin. Par delà le sujet 
de son récit, le déroulement chronologique de la guerre du 
Péloponnèse qui opposa Athènes et Sparte entre 431 et 404 avant J-
C, il fixe une bonne fois pour toutes les bases du travail historique 
séparant désormais le muthos du logos. Il accuse en effet les poètes, 
seuls garants de la vérité historique à l’époque, de broder, 
d’amplifier les faits, voire même de prendre partie pour l’un des 
deux camps. Il préfère, lui, ne s’attacher qu’à la stricte réalité 
historique, il veut adopter une attitude scientifique afin de dégager 
les causes véritables de la guerre, il veut retrouver le sens profond 
de ces événements si exceptionnels et si douloureux, décrire la 
guerre et ses maux sans fioritures qui, selon lui, existeront toujours, 
« tant que la nature humaine restera la même ». Ce nouveau 
système d’écriture agit donc comme un véritable outil critique. Il 
lui permet non seulement de conserver en mémoire la chronologie 
des événements, son vécu et ses impressions, de nombreux 
documents et témoignages issus des deux camps, mais il lui permet 
aussi de prendre ses distances, de confronter les documents entre 
eux, de démêler ainsi le vrai du faux, de retrouver le sens ou 
l’intelligibilité des événements. En effet, « les hommes engagés 
dans la guerre jugent toujours la guerre qu’ils font la plus 
importante » et Thucydide, ayant été lui-même engagé dans cette 
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guerre aux côtés d’Athènes, a besoin de ce recul pour comprendre 
les faits tels qu’ils se sont déroulés. L’écriture lui permet de 
remettre en cause ce qui est communément admis, et de ne jamais 
se fier aux témoignages qui lui sont faits. Il quitte ainsi le mythe, le 
discours épique et merveilleux des poètes pour entrer pleinement 
dans la dimension rationnelle du logos.  
C’est bien aussi par l’écriture que Platon entend disqualifier 
les thèses de ses prédécesseurs, les poètes et les sophistes qui 
utilisent bien trop souvent la trame narrative des mythes, le drame 
et les émotions pour séduire leurs auditeurs. On sait en effet que 
Platon oppose, dans ses dialogues, aux mythes et aux discours 
sophistiques, la méthode dialectique. Certes il semble dans un 
premier temps faire le procès de l’écriture, dans le Phèdre surtout69, 
lui qui croit encore à l’efficacité et à l’authenticité de la parole 
vivante : il la compare effectivement à une « drogue », un 
pharmakon, remède ou poison, à une vulgaire « peinture » qui 
prend l’apparence de la vie, à un « jardinage » qui n’est finalement 
qu’un divertissement de plus ou bien encore à un vain « collage » 
où, bien avant Bergson, le mot est collé sur la chose comme une 
vulgaire étiquette. Mais il ne critique là qu’une certaine pratique de 
l’écriture car il en existe selon lui deux autres, l’écriture dite 
mnémonique et l’écriture dite philosophique. L’écriture a en effet 
pour principale fonction la remémoration mais elle permet aussi de 
déployer et de fixer le verbe philosophique. Elle permet de retracer 
les différentes étapes d’un dialogue, seul garant de la vérité. 
« Ainsi, nous dit Henri Joly, des Dialogues qui, pour défendre les 
droits d’une parole vivante, acceptent néanmoins de la mettre par 
écrit et n’en reviennent donc pas à l’antique parole de vérité, bien 
qu’ils aient constamment en vue la vérité de la parole »70. Platon, 
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pour ne pas tomber dans les écueils de l’écriture, ne sépare donc 
jamais, dans l’écriture proprement philosophique, les mots et les 
procédés stylistiques de la vérité de la parole. Ainsi, place-t-il 
toujours le sujet qui le préoccupe « au centre » d’un débat, il le 
soumet à « la règle du don et du contre-don », un dialogue étant 
toujours l’échange d’un logos contre un autre logos, à l’alternance 
des interrogations et des réponses et aux exigences de la skepsis et 
de l’homologia. Par la confrontation de deux opinions adverses 
soutenues chacune par un interlocuteur, Platon examine le contenu 
des discours sophistiques pour établir la vérité. Dans La 
République, Platon montre même que c’est toujours contre une idée 
reçue, une image, une ombre ou un reflet, ou contre un savoir 
antérieur que le philosophe évolue progressivement vers les Idées et 
ainsi vers la vérité. D’après un commentaire de Léon Robin, il faut 
« faire accomplir à l’âme tout entière une évolution, pour la 
détourner de la vision obscure du devenir vers l’être et vers ce qu’il 
y a dans l’être de plus lumineux »71. Seule l’écriture permet cette 
« évolution », cette marche progressive de l’âme des choses 
sensibles vers les idées. Elle lui permet de mettre en place sa 
méthode dialectique, de rester dans l’intelligibilité pure et de ne 
rien demander aux sens. 
L’écrit philosophique va plus loin encore par le niveau 
d’abstraction qu’il atteint, élaborant des concepts de plus en plus 
complexes et usant d’un vocabulaire ontologique. Par exemple, la 
notion de justice, qui était présentée jusque là dans le discours 
poétique soit comme un ensemble d’actions, soit comme une 
qualité de Zeus, soit comme une divinité, qui était donc entièrement 
prise dans le monde qui nous entoure, devient dans le discours 
philosophique une pure abstraction, une entité autonome, 
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entièrement dégagée de l’action ou du monde magico-religieux. 
Elle est désormais susceptible d’une définition et peut être 
considérée comme la norme absolue venant régir les conflits 
sociaux. Les dieux s’écartent donc progressivement du monde des 
hommes. 
Par conséquent, c’est bien dans et par la littérature écrite que 
la pensée grecque coupe définitivement entre muthos au logos. 
L’organisation du discours écrit, tant par la rigueur des 
raisonnements que par l’emploi d’un nouveau vocabulaire, va de 
pair avec l’élaboration d’une pensée nouvelle. « Dans et par la 
littérature écrite s’instaure ce type de discours où le logos n’est plus 
seulement la parole, où il a pris la valeur de rationalité 
démonstrative et s’oppose sur ce plan, tant pour la forme que pour 
le fond, à la parole du muthos » 72. Il s’y oppose pour la forme par 
l’écart entre la démonstration argumentée et la texture narrative du 
récit mythique ; il s’y oppose pour le fond par la distance entre les 
entités abstraites du philosophe et les puissances divines dont le 
mythe raconte les aventures dramatiques.  
Mais peut-on pour autant opposer systématiquement ces deux 
types de discours, quand on sait désormais que le muthos était 
autrefois un logos parmi d’autres ? La littérature ne masque-t-elle 
pas la réalité ? Ne sommes-nous pas victimes d’une sorte d’illusion 
rétrospective ? Y-a-t-il réellement eu, par exemple, « passage » du 
muthos au logos ? On pense communément que la pensée 
rationnelle est née en Grèce ancienne, en tout cas c’est ce que nous 
présentons généralement à nos élèves ou ce que nous lisons dans la 
plupart des manuels de philosophie. La pensée rationnelle aurait-
elle donc un « état civil », aurait-elle « une date et un lieu de 
naissance » ? Ce serait au VIème siècle avant notre ère qu’elle 
serait née, dans les cités grecques, précisément dans l’école de 
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Milet, et Thalès serait le premier philosophe de l’histoire de 
l’humanité. John Burnet, brillant helléniste, exprime en 1908, dans 
son œuvre qu’il intitule L’aurore de la philosophie grecque73, cette 
opinion courante : les anciens grecs « ont ouvert la voie que la 
science, depuis, n’a eu qu’à suivre ». Il sous-entend par là que les 
Grecs ont inventé la philosophie tout comme ils ont inventé 
l’écriture alphabétique, qu’ils ont tué le mythe, volontairement, 
pour laissé apparaitre un nouveau type de discours, le discours 
rationnel de la philosophie. Ils auraient découvert l’esprit, comme 
sous l’effet d’une « révélation divine », ils auraient enfin libéré le 
logos de son carcan mythique. Or, nous l’avons déjà montré, le 
mythe est un certain type de logos et non l’inverse. La philosophie 
ne découle pas du mythe ; elle est tout au plus la transformation ou 
la transfiguration du mythe lui-même, elle est un retournement du 
mythe, parmi d’autres. « Le logos se serait libéré du mythe comme 
les écailles tombent des yeux de l’aveugle », nous dit si bien Jean-
Pierre Vernant. « Voyageur sans bagages, la philosophie viendrait 
au monde sans passé, sans parents, sans famille ; elle serait un 
commencement absolu »74. L’homme grec serait donc supérieur 
aux autres hommes comme si le logos s’était enfin « fait chair », 
sauvant ainsi l’humanité de l’obscurantisme mythique et magico-
religieux. Burnet nous dit encore : « S’il a inventé la philosophie, 
c’est par ses qualités d’intelligence exceptionnelles : l’esprit 
d’observation joint à la puissance du raisonnement ». Cette 
supériorité grecque se diffuse malheureusement dans toute la 
pensée européenne et la conditionne. Ainsi, les questions se 
reposent encore, liant cette fois-ci le problème du mythe au 
problème des origines de la philosophie elle-même : la philosophie 
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est-elle une invention des grecs ? Et se construit-elle 
systématiquement en opposition avec le mythe ? 
Jean-Pierre Vernant exprime, quant à lui, et contre Burnet, 
l’idée d’un « passage » du mythe à la philosophie. Pour lui, il n’y a 
pas eu de « miracle », la pensée vraie n’est pas extérieure à 
l’histoire, bien au contraire, elle dépend entièrement des 
soubresauts politiques et socio-économiques, culturels, religieux, 
scientifiques et technologiques. Elle n’est dans le fond que le 
résultat d’une lente et progressive évolution. Elle dépend, comme 
nous l’avons déjà montré, de l’apparition d’un nouveau système 
d’écriture, elle dépend donc essentiellement des échanges 
économiques que la Grèce entretenait alors avec les étrangers. Elle 
est donc peut-être l’invention de quelques « barbares »75. 
L’ampleur des transformations sociales et politiques qui ont été 
entreprises à l’époque, l’institutionnalisation de la monnaie, par 
exemple, la promulgation d’un calendrier civile, en plus de 
l’écriture alphabétique bien évidemment, tout comme le rôle de la 
navigation et du commerce ont certainement eu plus d’incidences 
sur cette rupture sémantique que la prétendue supériorité 
intellectuelle des anciens Grecs. C’est donc bien dans l’histoire 
qu’il faut rechercher, selon lui, les conditions d’émergence d’une 
nouvelle forme de pensée. Aussi, serait-il vain pour lui de 
rechercher les origines même de la pensée rationnelle, une date, un 
siècle, un auteur. Cette innovation, ce « passage », ne constitue 
donc pas un « miracle ». « Il n’y a pas, nous dit-il, d’immaculée 
conception de la Raison. L’avènement de la philosophie, Cornford 
l’a montré, est un fait d’histoire, enraciné dans le passé, se formant 
à partir de lui en même temps que contre lui »76. 
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Mais il raisonne plus en historien ou en anthropologue qu’en 
philosophe. Il ordonne trop de « raisons » autour du mythe. Il y a eu 
pour lui « passage » au sens d’évolution positive. Dans ses œuvres 
finalement, il montre que la pensée grecque, qu’il y ait eu miracle 
ou non, est passée d’un âge mythique, illogique et irrationnel, à un 
âge positif, incroyablement rationnel et philosophique. Le logos 
humain se serait extirpé progressivement de son enveloppe 
mythique. Il ne change donc pas fondamentalement la vision de 
Burnet. Ce n’est pas un miracle certes mais malgré tout une lente et 
progressive évolution du mythe à la raison, un bienfait pour 
l’humanité. Or le mythe semble bien totalement irrationnel ou bien 
semble obéir à une rationalité que nous ne pouvons pas comprendre 
si nous nous enfermons dans cette logique un peu trop simpliste qui 
partage le verbe humain entre muthos et logos, entre imaginaire et 
rationalité. Jamais il ne remet en cause cette dichotomie. Il la pose 
comme un fait allant de soi, comme un fait naturel, un fait 
d’histoire, comme si un drame c’était réellement produit aux 
origines de notre pensée. Jamais il ne conçoit l’alliance ou l’étroite 
collaboration entre les deux termes. Jamais il ne pense à une 
évolution parallèle du muthos et du logos. L’un, le logos, a 
forcément, selon ses propres termes, « remplacé » l’autre, le 
muthos. Il y a eu réellement, selon lui, une « rupture décisive avec 
le mythe »77 Pourtant il nous dit lui-même que « la raison (ou le 
logos) ne se trouve pas dans la nature », qu’elle est « immanente au 
langage »78. Cette dichotomie entre muthos et logos n’est-elle donc 
pas plutôt une illusion provoquée par notre langage ? Avons-nous 
réellement séparé, comme à la hache, ces deux termes ? Il cite 
même Cornford79 qui « tente, pour la première fois, de préciser le 
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lien qui unit la pensée religieuse et les débuts de la connaissance 
rationnelle », qui établit même « l’origine mythique et rituelle de la 
première philosophie grecque ». Il s’appuie sur ses travaux : 
« Cornford montre que la “ physique ” ionienne n’a rien de 
commun avec ce que nous appelons science ; elle ignore tout de 
l’expérimentation ; elle n’est pas non plus le produit de 
l’intelligence observant directement la nature. Elle transpose, dans 
une forme laïcisée et sur le plan d’une pensée plus abstraite, le 
système de représentation que la religion a élaboré. Les 
cosmogonies des philosophes reprennent et prolongent les mythes 
cosmogoniques (…) ». Le logos « transpose », « reprend » ou 
« prolonge » le muthos.  Plus loin, il utilise même le verbe 
« correspondre » : « entre la philosophie d’un Anaximandre et la 
Théogonie d’un poète inspiré comme Hésiode, Cornford montre 
que les structures se correspondent jusque dans le détail »80. Où est 
donc cette « rupture » dont il nous parle si souvent dans ses 
œuvres ? Y-a-t-il réellement « passage » du muthos au logos ? N’y-
a-t-il pas simplement eu « transposition » d’une même idée d’un 
langage à un autre, d’une forme, mythique et magico-religieuse, à 
une autre, plus laïcisée ? 
Le « passage » du muthos au logos serait donc une « idée 
douteuse »81, d’après une expression de Lambros Couloubaritsis. 
« L’idée douteuse que les philosophes d’Ionie ont découvert la 
raison au détriment du mythe, présuppose en fait que, d’une part, 
avant eux et en dehors de la Grèce, dominait l’activité irrationnelle, 
et que, d’autre part, après la naissance de la philosophie, le mythe 
n’avait plus droit de cité »82. C’est donc bien le terme « mythe », tel 
que nous l’utilisons aujourd’hui, qui provoque cette illusion, car, en 
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Grèce ancienne, le mythe n’est pas différent du logos, bien au 
contraire, et comme nous l’avons vu, il est logos parmi d’autres. 
Platon marque sans doute le tournant entre deux types de logos : le 
logos archaïque et le logos argumentatif, une manière de parler très 
archaïsante et une autre manière, toute nouvelle, beaucoup plus 
raisonnée et beaucoup plus réfléchie.  
Déjà Erwin Rohde, en 1928, après Cornford, nous dit, dans 
son œuvre Psyché, qu’il n’y a jamais eu en Grèce de « rupture 
consciente entre la religion et la science », qu’en général, « les deux 
courants cheminèrent l’un à côté de l’autre pendant des siècles dans 
des lits séparés, et sans entrer en conflit l’un avec l’autre »83. Il 
nous dit encore, dans la même page, qu’à part quelques cas, « la 
philosophie n’a pas cherché la lutte ouverte avec la religion ; et elle 
n’a pas pris dans les esprits des foules la place de la croyance 
qu’elle avait vaincue ». Mieux que cela : la philosophie et la 
religion continuèrent à coexister non seulement dans le monde 
social mais aussi dans le monde très fermé des grands penseurs. Il 
cite par exemple Thalès de Milet, le premier homme qui ait, selon 
notre antique tradition, considéré la nature d’un regard 
philosophique et scientifique, mais qui fut aussi le premier à 
qualifier l’âme d’ « immortelle »84. Muthos et logos n’étaient donc 
pas si différents que cela. Ils se rapportaient selon lui à des aspects 
différents de l’âme humaine mais usaient des mêmes termes. La 
psyché philosophique était tout autre que la psyché populaire ou la 
psyché homérique mais le terme « psyché » était toujours le même.  
Ainsi faut-il « reconsidérer notre vision de la pensée 
préphilosophique » et, nous dit Lambros Couloubaritsis, à 
« commencer par nous habituer à l’idée qu’il n’y a pas eu passage 
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du mythos au logos, ni, par conséquent, passage du mythe, comme 
quelque chose d’irrationnel ou de prélogique, à la raison et à la 
logique, mais qu’il s’est plutôt produit un passage du logos au 
logos, donc un passage d’un certain type de discours et de 
rationalité à un autre type de discours et de rationalité »85. Le 
mythe, en effet, en tant que logos, renferme sa propre rationalité. 
« Le phylomythe est d’une certaine façon philosophe » 86 car il 
témoigne de la même curiosité à l’égard du monde, du même 
sentiment d’étonnement, de la même inquiétude ou du même 
émerveillement que le philosophe lui-même qui se demande sans 
cesse ce que tout cela, ce monde qui nous entoure, peut être.  
Hésiode nous livre, par exemple, à travers sa Théogonie87, sa 
propre réflexion sur le monde. Il décrit mythiquement les genèses 
successives à partir d’une entité, appelée Chaos, elle-même née. 
« Eh bien, en tout premier naquît l'Abîme (Chaos), et puis/ la Terre 
(Gaïa) au large sein (...) tenant les crêtes de l'Olympe, et le Tartare 
sombre (...), puis l'Amour (Eros) » (v.116-120). De l'Abîme 
naquirent la Nuit et le Jour. La Terre enfanta à son tour le Ciel 
étoilé (Ouranos), les Montagnes et la mer, et puis, « couchée auprès 
du Ciel », elle enfanta, à nouveau, l'Océan, les Titans (une série de 
six fils, dont Cronos et Japet, et une série de six filles, dont Rhéia), 
les Cyclopes et les Cent-bras (deux séries de monstres terrifiants, 
énormes et robustes). La généalogie ne s'arrête évidemment pas là, 
chaque enfant ayant à leur tour leur propre descendance. Cronos et 
Rhéia donnèrent naissance à « l'indomptable Hadès, qui habite un 
palais sous terre, ayant un cœur cruel » et « Zeus le prudent, le père 
des dieux et des hommes » (v.455-458), entre autres. Ainsi Hésiode 
installe-t-il son monde autour de quelques grandes figures 
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mythiques. Sa Théogonie n’est autre qu’un brillant exposé 
mythologique destiné à mettre en valeur sa vision de l’univers 
organisé en « trois étages » : Ciel, Terre et Tartare. La Terre y est 
représentée comme un disque plat, se trouvant entre le Chaos, sorte 
d'espace aérien, et le Tartare, juste en dessous d'elle, dans lequel 
seront enfermés par la suite les titans et autres divinités infernales, 
l'ensemble étant maintenu par Atlas, fils de Japet, immense pilier 
central divin.   
Puis Hésiode rejoue les grands drames qui ont présidé à la 
création du monde : Cronos châtre son père, Ouranos, et permet 
ainsi la séparation du Ciel et de la Terre. Zeus naquît malgré la 
cruauté de son père, Cronos, qui dévorait systématiquement ses 
enfants pour éviter que l'un d'eux ne prenne sa place dans le Ciel. 
Puis Zeus chassa les monstrueux Titans de la Terre avec l'aide des 
Cent-Bras. Ainsi Hésiode reconstruit-il l'origine du monde, son 
ordre présent, le passage des puissances primitives à l'ordre de 
Zeus, le passage d'un monde désordonné, chaotique, sombre et 
violent, où règnent des puissances maléfiques, à un monde ordonné, 
hiérarchisé et harmonieux, où chaque dieu remplit une fonction 
bien précise que Zeus lui a assigné, où règnent en paix des êtres de 
lumières. Indirectement, Hésiode rejoue l'éternelle lutte du bien 
contre le mal et nous offre un principe d'explication de la réalité. 
Dans ce sens, nous pouvons qualifier le poète de Béotie de « poète-
philosophe » ou bien de « poète-théologien ». 
Certes il prend comme modèle les genèses humaines - nous 
pourrions donc lui objecter son anthropomorphisme, à l’instar de 
Xénophane de Colophon88 - mais il répond au même type de 
questions que les physiciens, à savoir : comment le monde actuel 
est-il né ? Et de quoi est-il composé ? Hésiode pratique 
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volontairement la contradiction et la distorsion - comme de 
« tordre » la nature divine - mais en toute connaissance de cause. 
Décrire les dieux comme s’ils étaient nés, c’est évidemment se 
contredire, puisque Hésiode lui-même ne cesse de proclamer dans 
l'ensemble de son œuvre qu’ils sont immortels, mais c’est aussi 
révéler l’impossibilité pour l’homme de traduire en termes clairs 
toute la complexité du monde engendré par les dieux eux-mêmes et 
l’invisible qui enferme toutes les possibilités terrestres et humaines. 
Ces nombreuses contradictions et distorsions témoignent du lien 
inextricable qui unit le monde visible au monde invisible. Elles ne 
sont pas « maîtresses d'erreurs et de faussetés », bien au contraire, 
elles révèlent, en négatif, le vrai. Les Muses, filles de Zeus lui-
même, invoquées et glorifiées dès les premières pages de son 
oeuvre, affirmèrent en effet à ce dernier : « nous savons proclamer 
des mensonges pareils au vrai/ et si nous le voulons, dire aussi la 
réalité » (v.27-28). Le poète se considère donc comme un 
intermédiaire entre les Dieux et les hommes, et se dit prêt à 
proclamer « ce qui est, ce qui sera et ce qui fut » (v.38). 
Ainsi, nous ne pouvons nier un certain type de rationalité 
mythique au sens de logos mythique, non pas une science, ou une 
mathématique, qui serait à l’œuvre dans les grandes mythologies 
mais un discours rigoureux, construit selon des règles syntaxiques 
et prosodiques très strictes. Cette conception généalogique du 
mythe semble même assez proche de la conception physique, qui 
pourrait, à bien des égards, sans pour autant pousser la comparaison 
jusqu’à l’assimilation, être qualifiée de « darwinienne » ou de 
« quasi » ou de « pré-darwinienne ». Lambros Couloubaritsis 
trouve « une certaine parenté » entre ces deux types de 
descriptions : « les philosophes comme les poètes qui produisent les 
mythes font état de genèse des choses pour expliquer l’état 
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présent89 du réel »90. Les proto-physiciens présentent en réalité une 
démythification de la pratique généalogique : les genèses ne sont 
plus considérées comme mythiques mais comme bien réelles, 
naturelles et matérielles. Et à l’idée d’un dieu ou d’une entité 
surnaturelle, ils substituent une entité matérielle et naturelle, qu’ils 
nomment Physis91, non pas « nature », comme nous le traduisons 
communément, mais poussée aveugle et inconsciente, mouvement 
incessant et indestructible qui rend possible l’apparition des choses 
présentes dans la réalité. Autre différence : Hésiode ne croit pas 
réellement à une généalogie divine. Le schème généalogique n’est 
pour lui qu’un schème commode repris au monde humain, et 
seulement humain, pour exprimer la complexité du monde. Car il 
est évident, pour lui, que les dieux ne naissent pas comme les 
hommes. « Le monde hésiodique serait inengendré » contrairement 
au monde physicien qui est réellement, naturellement et 
matériellement engendré. 
L’ethnologie et l’anthropologie modernes confirment cette 
thèse. L’exemple dogon dévoile un souci métaphysique 
extraordinaire où la pensée abstraite et le nombre sont au cœur de la 
création de l’univers. « A l’origine, avant toutes choses, chez les 
Dogons, était Amma, Dieu, et il ne reposait sur rien »92. Amma 
vivait dans un œuf. On disait à ce propos : « L’œuf en boule 
d’Amma », et on ajoutait : « à part cela, rien n’existait ». Ainsi, la 
cosmogonie dogon part-elle non pas d’une béance mais d’une 
plénitude, d’une rondeur à l’image de la procréation animale. L’œuf 
d’Amma contenait en lui tous les éléments de la création du monde 
et de son extension : les quatre éléments fondamentaux (eau, air, 
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terre et feu), les quatre points cardinaux (Est, Ouest, Nord et Sud) et 
tous les éléments nécessaires à la création (les ancêtres, le totem, 
les cérémonies, la parole, le printemps et les semailles, la saison des 
pluie, l’automne et les récoltes, la saison sèche et chaude, la culture, 
la forge, le tissage, la poterie…) 93.  
Le nom d’Amma a d’ailleurs le sens de « contenir », 
« maintenir en lui très fermement », « embrasser très fortement »94. 
L’œuf 95 lui-même, pris en tant qu’image universelle, est à cet 
égard hautement significatif : il doit être considéré comme 
contenant le germe - les Dogons parlent eux-mêmes d’une graine, 
le põ, « la plus petite des choses » - à partir duquel se développera 
l’univers dans son ensemble et la multiplicité des êtres. Il suffira 
d’en briser la coquille pour que le monde s’épanouisse enfin : l’œuf 
se forme d’abord, se concentre, produit en son centre une sorte de 
vibration sonore et lumineuse, un mouvement tourbillonnant à 
partir du germe initial, puis se sépare peu à peu, s’élève et éclate, 
laissant retomber un à un tous les éléments fondamentaux qui 
présiderons à l’ordonnancement de la création96. L’œuf doit donc 
être avant tout considéré comme l’Esprit premier et comme une 
image parfaite du monde. L’œuf cosmogonique joue le rôle d’une 
« image-cliché de la totalité », pour reprendre une expression de 
Mircea Eliade : il totalise la création dans ses aspects les plus 
contradictoires, il est un et unique mais il renferme le germe des 
premières différenciations, le ciel et la terre, les quatre éléments 
fondamentaux, les quatre points cardinaux, etc. Il est l’infiniment 
petit mais il contient toutes les choses du monde, et il est à l’origine 
de très grandes choses. Gaston Bachelard nous invite d’ailleurs à 
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comparer la coquille d’œuf à « une boîte de prestidigitateur » : 
« Qui accepte les petits étonnements, se prépare à en imaginer de 
grands. Dans l’ordre imaginaire, il devient normal que l’éléphant, 
l’animal immense, sorte d’une coquille de limaçon (…). Que le 
grand sorte du petit, c’est (…) une des puissances de la 
miniature »97. 
L’œuf, outre cette dialectique du petit et du grand, de la 
miniature et de l’immensité, témoigne d’une très grande force 
spirituelle. L’œuf, si nous suivons à nouveau le fil de la rêverie 
bachelardienne, devient un « coin » de méditation, de ré-flexion, au 
sens littéral du terme, où l’être absolu se concentre, se rassemble, se 
ramasse sur lui-même, « se met en boule » - d’où l’expression 
« L’œuf en boule d’Amma » -, se restreint même, se cache et se nie, 
voire s’oublie, pour exploser vers l’extérieur. L’œuf devient un 
« coin d’univers », ou plutôt un coin de néant puisqu’à l’origine, 
avant toute chose, rien n’existait, une « encoignure » de l’abîme, un 
« espace réduit » où l’être aime à se blottir, un « refuge » qui 
permet l’épanouissement de soi. L’œuf symbolise la sécurité et le 
repos, la chaleur et la douceur, la perfection et la plénitude, bien 
qu’il soit petit et fragile. Il est donc investi d’une très grande force 
créatrice. Amma, avant d’élaborer les plans du monde, se réfugie 
dans son œuf pour acquérir la pleine conscience de soi. En 
échappant au néant et en se recentrant sur lui-même, il prend 
conscience de son existence et de toutes ses possibilités. Il préfigure 
ce que Bachelard appelle, dans sa Poétique de l’espace, « le cogito 
de l’être replié sur soi »98. Amma se découvre dans son antre avant 
de « s’éclater vers », reprenant volontairement ici la terminologie 
sartrienne, avant d’exploser vers l’extérieur. C’est dans ce coin de 
méditation qu’il prépare idéalement et dans le plus grand secret 
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tous les éléments de sa création. Dans son « coin », il se permet 
même plusieurs essais, plusieurs échecs, donc plusieurs genèses. 
On dit à cet égard dans le monde dogon : « lorsqu’Amma a 
commencé les choses, il avait sa pensée dans son cerveau. La 
pensée, il avait écrite dans son cerveau. Sa pensée, c’est la première 
figure »99. C’est ainsi qu’Amma dessina idéalement les plans de 
l’univers, appelés « Yala de l’œuf d’Amma », avant de le créer. Il 
témoigne donc d’une très grande force d’abstraction et de réflexion. 
Par ailleurs, pour parfaire sa création, Amma associait 
systématiquement à ses plans les nombres. L’œuf d’Amma était 
composé de quatre clavicules qui préfiguraient les quatre éléments 
fondamentaux. Les bissectrices idéales qui les séparaient 
préfiguraient quant à elles les quatre points cardinaux. On le 
représente habituellement sous la forme d’un tableau oblong 
couvert de signes dont le centre est l’ombilic, appelé « Ventre de 
tous les signes du monde » (voir figure ci-contre). « Du point de 
rencontre des deux axes, partaient deux signes entrecroisés formant 
des bissectrices marquant les quatre directions cardinales. Chacun 
des quatre secteurs ainsi formés contenait, à l’origine huit dessins, 
lesquels en produisirent chacun huit. L’ovale contenait ainsi 8 × 8 × 
4, soit 256 tracés, auxquels s’en ajoutaient 8 (2 par demi-axes) et 2 
pour le centre. Le total était donc de 266 ˝ signes d’Amma ˝ »100.  
La cosmogonie d’Hésiode repose sur un scénario 
généalogique et dramatique tandis que la cosmogonie dogon 
s’ancre dans la matière, elle est concrète.  
Il n’y a donc pas passage du muthos au logos mais passage 
d’un logos vers un autre logos, métamorphose, mutation, 
glissement, transformation, voire sublimation, modification ou 
bouleversement, rénovation ou restructuration du logos archaïque. 
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Il s’agit là avant tout d’une nouvelle démarche, entièrement 
novatrice, avènement d’un sens neuf, toujours plus neuf. « C’est 
dire que l’originalité de la pensée grecque n’est pas d’avoir détruit 
le mythe (…), comme on ne cesse de le répéter, mais d’en avoir 
modifié la pratique, c’est-à-dire d’avoir réalisé sa 
transmutation »101. Derrière ce changement, il y a une volonté 
humaine de se mettre en lien avec le réel. Le logos philosophique 
(ou physique) est la manière humaine de se dépasser et d’accéder 
au fondement de toute chose, reléguant ainsi les dieux au second 
plan, tandis que le logos mythique est la manière divine de mettre 
l’humain en relation avec le réel. Pour Héraclite, par exemple, 
d’après une analyse de Lambros Couloubaritsis, « l’un, qui est le 
seul objet de la sagesse, veut et ne veut pas être dit par le nom de 
Zeus » (fragment 32). Ainsi, le mythe ne suffit plus à comprendre 
le réel. L’homme veut être au cœur du réel, en instaurant son propre 
logos, le logos philosophique, et se substituant ainsi aux dieux. 
Ainsi l’expression que nous utilisons souvent en philosophie 
de « muthos et logos » est source d’erreurs et de faussetés, de 
mensonges même, d’illusions et d’idées reçues. Nous devrions dire, 
si nous voulons rester fidèles aux origines des termes, « logos 
mythique et logos philosophique » ou « logos archaïque et logos 
argumentatif ». Tout au plus, cette expression porte-t-elle en elle les 
marques d’une histoire mouvementée qui a favorisé l’émergence 
d’un nouveau sens du terme « logos », un sens beaucoup plus 
restreint, édifiant d’une part la logique et l’argumentatif comme 
seul et unique discours rationnel, et éliminant ou oubliant d’autre 
part du champ du logos le discours mythique. L’écriture masque 
donc la réalité mythique. Elle se glisse entre la chose et nous, et elle 
crée ce que nous appelons la « mythologie » qui n’est en fin de 
compte qu’une invention parmi tant d’autres, elle n’est même qu’un 
                                                 
101
 Lambros Couloubaritsis, op.cit., p.70. 
 68 
savoir assez flou qui ne renvoie jamais véritablement à la chose 
elle-même.  
 
2- DES PREMIERES DISTORSIONS LITTERAIRES… 
 
Depuis Homère, qui maîtrise très bien l’écriture syllabique, le 
mythe se retrouve donc assujetti à la clôture d’un texte. Le travail 
épique d’Homère n’a certainement rien à voir avec celui d’un 
quelconque aède ou d’un spécialiste de la mémoire dans une culture 
orale. Homère systématise et remanie déjà trop les mythes pour que 
sa mythologie soit le reflet exact de la chose elle-même. Il prélève 
certes, dans le fonds commun, des récits et des histoires, mais il les 
insère dans une narration que ne leur appartient pas en propre. Que 
serait en effet un mythe issu de la mémoire parlée, de la mémoire 
vivante qui n’est pas enfermée dans des livres, qui va « de la 
bouche à l’oreille » ?  
Homère et son épopée représentent, selon Marcel Detienne102, 
« le premier contrôle » que la Grèce a imposé aux mythes, bien 
avant Platon. Homère n’est en fait que le fondateur d’une paideía, 
c’est-à-dire d’un système culturel plus ou moins encyclopédique, 
d’un savoir collectif dans lequel il consigne les mythes et les 
légendes mais aussi de nombreuses connaissances 
collectives concernant les sujets les plus importants : la guerre, 
l’éducation des hommes, les rituels, les gestes et les sacrifices 
religieux, relations avec les dieux, structures sociales et familiales. 
L’épopée d’Homère est donc aussi et surtout didactique. Elle nous 
transmet un grand nombre d’informations sur le monde grec. 
« Toute la culture, nous dit Detienne, est ramassée dans l’épopée, 
elle est transmise par un système langagier qui met à la disposition 
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de tous, sous une forme musicale et rythmée, les savoirs et les 
connaissances sans lesquels la collectivité serait à la fois dessaisie 
de ses croyances communes et privée de toute une part de sa 
compétence sociale et technique »103. On y trouve même les 
instructions complètes sur la manière de construire un bateau. 
Thucydide n’a donc aucune raison de s’opposer fondamentalement 
aux récits épiques d’Homère, puisque finalement, l’un et l’autre, 
même si ce dernier revendique une méthode différente, ne font que 
sélectionner parmi de nombreux documents oraux, qu’ils soient 
basés sur des faits mythiques, légendaires ou bien sur des faits 
réels, ceux qui vont transmettre une vision complète des us et 
coutumes des anciens Grecs. L’Odyssée fournit finalement, pour un 
historien avisé, des documents bruts pour l’étude d’un monde réel 
fait d’hommes réels. Comment dès lors exhumer les mythes de la 
réalité ? Ils sont pétrifiés, statufiés dans l’épique, ils offrent 
seulement, sous la plume d’Homère, des comportements 
socialement acceptés, mais jamais ils ne renvoient à la réalité 
mythique elle-même. Homère, selon Detienne, est par conséquent 
« sommé » de contrôler son récit : il doit faire preuve de 
« cohérence » et de « vraisemblance » pour que son récit soit admis 
parmi les plus grands lettrés de son temps ou par une certaine 
aristocratie guerrière. Ainsi, pour plaire à son auditoire, il doit 
décrire avec précision le système social dans lequel ils vivent. « Et 
si d’aventure un anachronisme le tente, comme l’idée d’un monde 
ordonné par la justice divine, une vision familière aux esprits du 
VIIIème siècle, Homère est suffisamment maître de son art pour 
glisser l’allusion au détour d’une comparaison, évitant ainsi toute 
contradiction sur le fond »104. Or la cohérence et la vraisemblance 
n’appartiennent pas aux mythes, comme ils n’appartiennent ni à la 
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mémoire, ni à la parole vivante105 : ils appartiennent tout entier à la 
rationalité qui est déjà à l’œuvre ici. 
Par ailleurs, le récit de la création que nous présente Hésiode, 
est totalement dépouillée de toute image mythique. Dans le mythe 
d’origine, en effet, Zeus combat Typhon, dragon aux mille voix, 
dont la dépouille donne naissance aux vents qui soufflent, séparant 
ainsi le ciel et la terre. Or ce mythe est très proche du récit 
babylonien106 (ou sumérien) et trouve son modèle dans la fête 
royale de création de la Nouvelle Année. A la fin d’un cycle 
temporel, le roi, étant au centre du monde comme étant au centre de 
son peuple, doit réaffirmer sa puissance de souveraineté en répétant 
rituellement l’exploit accompli par Marduk qui tue Tiamat avec 
l’aide des vents et qui se sert de son cadavre pour créer l’univers. Il 
recrée ainsi symboliquement le monde mais aussi la nature et la 
société. La pensée babylonienne ne sépare donc pas les différents 
plans, les hommes, le monde et les dieux. Or, Hésiode sépare, dans 
son œuvre, fonction royale et ordre cosmique. Il nous décrit une 
création du monde comme un processus naturel, sans attache avec 
le rite. Le nom de ses protagonistes révèle le caractère « naturel » 
du processus qui aboutit à l’organisation du monde. À l’origine 
donc se trouve Chaos, vide aérien où rien n’est distingué. Il faut 
qu’il s’ouvre pour que la Lumière et le Jour, succédant à la Nuit, 
sépare désormais Gaïa, la Terre, et Ouranos, le Ciel. Toutes ses 
naissances successives se sont opérées sans amour, sans union, 
mais par désunion. Cette seconde version du mythe ressemble donc 
étrangement à la physique ionienne, ou bien sert à cette dernière de 
modèle. On y retrouve en effet le même schéma : au départ, il y a 
un état où rien n’apparaît, puis de cet état originel émergent, par 
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ségrégation, des paires d’opposées, enfin ces opposés s’unissent et 
interagissent, luttent constamment pour que les phénomènes 
naturels se créent et se renouvèlent indéfiniment. La physique 
ionienne n’a fait que répéter ce schéma en dépouillant le mythe de 
tout aspect anthropologique pour que les éléments deviennent 
simplement de l’air, de l’eau, de la terre et du feu. Et au lieu de leur 
attribuer des actions exemplaires, ils leur donnent des qualités de 
chaud, de sec, d’humide… Ouranos et Gaïa sont bien des réalités 
physiques dans leur aspect concret de ciel et de terre, mais ils sont 
en même temps des puissances divines. Ils s’engendrent eux-
mêmes et engendrent de nouveaux dieux selon la loi des 
générations, le fils remplace le père, ou cherche à prendre sa place, 
et ainsi de suite. Hésiode conserve donc dans sa pensée le mystère 
qui entoure la création du monde, contrairement aux Ioniens. Sa 
cosmogonie, ou plutôt sa Théogonie, n’est donc plus qu’un long 
poème, un hymne qui célèbre la puissance divine. On peut donc le 
classer parmi les philosophes présocratiques, ou parmi les premiers 
théologiens car il nous donne un principe d’explication de la réalité, 
s’inspirant des mythes traditionnels. Mais sa pensée théologique 
masque le mythe lui-même. Pour retrouver le mythe derrière 
Hésiode, il faudrait donc séparer les  récits dramatiques des 
généalogies.  
Il nous parle donc avant tout de lui et de ce qu’il pense avant 
de nous parler de mythes. Il introduit même son nom dans les 
premiers vers de sa Théogonie et nous donne quelques éléments 
biographiques : les Muses apprirent « à Hésiode », un beau chant, 
« il paissait ses brebis au pied de l’Hélicon divin » (v.22). Il passe 
ensuite à la première personne, marque d’une subjectivité qui 
s’implique très fortement dans l’histoire qu’elle raconte, ce qui 
n’est pas proprement « mythique ».  
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Les Travaux et les Jours107 nous livrent à cet égard une tout 
autre réflexion. Cette œuvre est en fait l’écho d’un noble paysan qui 
travaille durement sa terre pour nourrir sa famille. C’est l’écho de 
sa propre vie qui retentit, de ses souffrances et de ses luttes 
personnelles. La Théogonie parle de la création du monde et des 
dieux, de l’organisation du cosmos et, partant, de la société des 
hommes. Les travaux et les jours parlent avant tout du monde 
paysan et du travail, de la justice et de la nécessité de rendre 
hommage à Zeus. Hésiode n’était autre qu’un berger-poète qui a 
durement peiné sur le petit domaine hérité de son père, un travail 
acharné sur une terre ingrate, dans la région la moins fertile de la 
Béotie. Mais il eut aussi le malheur de vivre un siècle effroyable où 
les grands propriétaires, les nobles, une poignée de seigneurs 
richissimes, écrasaient les plus faibles. Hésiode a bien conscience 
de l’injustice qui fonde tout le système économique et sociale de 
son époque. Les Travaux et les jours se présentent donc avant tout 
comme un immense cri de colère et d’indignation. Il dédie ce 
poème à son frère Persès qui, malheureusement, paresseux et sans 
scrupules, lui fait subir une injustice supplémentaire : s’estimant 
lésé dans sa part d’héritage, Persès intenta un procès contre Hésiode 
et, corrompant les juges, il obtint gain de cause. Or Hésiode avait 
cru naïvement que les juges étaient capables de conscience et 
d’impartialité. Son pessimisme éclate mais Hésiode, qui croit en 
Zeus, va donner un fondement moral et religieux à la justice. Il 
nous dit à cet égard (v. 273-280) :  
 
« Voici la loi que Zeus a prescrite aux humains 
que les poissons, les fauves,  
les oiseaux ailés se dévorent,  
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puisqu’il n’existe point parmi eux de justice,-  
mais à l’homme, en revanche,  
il a fait don de la justice,  
qui est de beaucoup le meilleur des biens ».  
 
Hésiode découvre ainsi que la notion de justice est 
inextricablement liée à celle de travail : en effet, l’injustice n’est 
que la conséquence de la paresse ; mais sitôt qu’un homme 
travaille, il échappe à la tentation du vol. Hésiode a à nouveau 
recourt aux mythes pour expliquer la réalité, la réalité sociale cette 
fois-ci, ou, comme son combat à l’époque ne pouvait être que 
spirituel, juguler son pessimisme. Son chant devient donc un 
magnifique éloge du travail. Le travail est une aussi une lutte mais 
une bonne lutte car c’est « le potier qui rivalise avec le potier » ou 
« le charpentier avec le charpentier » (v. 20 à 30). Ainsi, le choix du 
mythe, d’après un commentaire de Lucien Dallinges, le mythe de 
Pandore, qui fait suite au mythe de Prométhée et qui précède le 
mythe des races, recouvre, dans le cas d’Hésiode, « une réalité 
psychologique extrêmement profonde », « ce mouvement secret de 
l’âme qui tend à s’exprimer dans la substance du mythe, on peut 
(…) le définir essentiellement comme un recul instinctif devant 
l’Histoire, considérée ici comme la dégradation dans l’espace et 
dans le temps d’un monde originel et primordial » 108. C’est donc 
cette « terreur de l’Histoire » qui fait le fond des mythes et non la 
substance mythique elle-même. Où sont donc les mythes ? Cette 
fois-ci, il faut exhumer les mythes de la propre vie du poète, 
distinguer ce qui est proprement mythique de son caractère et de ses 
habitudes, de ses expériences, de sa douleur et de ses joies. Hésiode 
est sans doute le premier à imprimer dans son œuvre mythologique 
et avec autant de force sa marque personnelle.  
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Ainsi, les poètes ne font que puiser dans le vieux fonds 
commun les éléments mythiques nécessaires qui vont servir leur 
réflexion. L’œuvre d’Homère est didactique tandis que l’œuvre 
d’Hésiode est philosophique ou théologique. Mais dans un cas 
comme dans l’autre, ils dénaturent, ou détournent les mythes de 
leur fonction initiale pour les placer dans une narration personnelle, 
conventionnelle ou arbitraire, ils leurs prêtent un sens qu’ils n’ont 
pas véritablement. 
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CHAPITRE II 
 
    ENTRE RATIONALISME ET POSITIVISME 
Ou la dépréciation des mythes… 
 
 
 
1- LA RATIONALISATION PLATONICIENNE DU MYTHE… 
 
Platon n’est pas le premier à « rationaliser » le mythe. Avant 
lui, les sages comme Pythagore, Xénophane ou encore Héraclite, 
critiquent très violemment les mythes et les poètes qu’ils 
considèrent comme de vulgaires « fabricants » de mythes109. Une 
légende dont Diogène Laërce se fait l’écho dans ses Vies des 
philosophes raconte comment Pythagore, « descendu dans l’Hadès, 
vit l’âme d’Hésiode liée, hurlante, à une colonne d’airain, et celle 
d’Homère suspendue à un arbre, avec des serpents autour d’elle, en 
punition de ce qu’ils avaient dit des dieux »110. Vers la même 
époque, Xénophane fait également grief aux poètes inventeurs de 
mythes. D’après un fragment conservé par Sextus Empiricus111, il 
nous dit comment « Homère et Hésiode ont attribué aux dieux 
toutes les actions que les hommes tiennent pour honteuses et 
blâmables, le vol, l’adultère et la tromperie réciproque ». 
« L’énorme Cronos » en effet châtra son père et dévora ses enfants, 
tandis que Zeus, « son fils, ni vaincu, ni touché », l’évinça, le « fixa 
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sur la terre », et régna parmi les dieux. Héraclite, quant à lui, 
disqualifiait toute l’allégorie poétique. Il reconnait le savoir des 
poètes mais leur dénie toute intelligence : leurs mythes fascinent 
mais n’expliquent en rien les phénomènes physiques, ils ne 
contiennent aucune vérité. « Homère, selon des propos rapportés 
par Diogène Laërce, méritait d’être chassé des assemblées et 
bâtonné » tandis qu’Hésiode, lui qui passait pour savoir le plus de 
choses, « ne connaissait ni le jour ni la nuit ». « Une vaste érudition 
n’apprend pas à être intelligent, autrement elle l’aurait appris à 
Hésiode ».  
Mais c’est sans doute Platon finalement qui acheva et 
systématisa cette critique dans l’ensemble de ses Dialogues, 
exactement comme il fixa une bonne fois pour toutes le sens du 
terme muthos. En effet, lorsqu’il utilise ce terme, il critique et 
rationalise avant tout. Il veut détruire le monopole que le mythe 
exerce sur les esprits pour imposer un autre type de discours, celui 
de la philosophie, un discours qu’il considère comme meilleur et 
comme supérieur. Partant, le mythe devient une instance inférieure 
de l’esprit humain, par opposition à la raison qui peut, seule, nous 
conduire vers la vérité. Et ceci, d’après les analyses de Luc 
Brisson112, pour au moins trois raisons : 1) par suite d’une longue 
transmission orale, le mythe est sujet à de multiples 
transformations, à des dégradations et à l’oubli ; 2) par conséquent, 
il est invérifiable ; 3) enfin son récit n’a aucune cohérence comparé 
au discours argumentatif de la philosophie. Platon lui reconnaît 
cependant une certaine utilité car il sait convaincre les consciences.  
Cette dévalorisation du mythe correspond d’ailleurs à une 
vision hiérarchisée de l’âme et de la société. Tout d’abord, le mythe 
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est relégué dans la partie la plus basse de l’âme, dans ce que Platon 
appelle « l’appétit sensuel », soumise aux valeurs du corps, aux 
instincts les plus bestiaux et aux passions, et confrontée à la raison 
qui est la seule capable de diriger notre comportement. Ensuite, il 
ne concerne qu’une certaine catégorie d’individus : les producteurs 
et les enfants, qui n’ont pas encore selon Platon atteint l’âge de 
raison, ou qui ne l’atteindront probablement jamais. Le mythe 
représente donc ce qu’il y a de plus mauvais en l’homme, et de plus 
bestial, mais il reste néanmoins nécessaire car il représente une 
partie de l’âme et de la société et un stade qu’il faut franchir, de 
l’enfance à l’âge adulte, de l’immaturité à la raison.  
Le mythe est avant tout pour Platon une instance de 
communication, une affaire d’émission, d’audition et de 
mémorisation, un message à travers lequel une collectivité donnée 
transmet de génération en génération ce qu’elle garde en mémoire 
de son passé. Mais l’oralité et la mémorisation d’un message sont 
indissociables de la dégradation et de l’oubli. Luc Brisson analyse 
l’oralité du mythe à travers le récit de la guerre entre l’Athènes 
ancienne et l’Atlantide fait par Critias dans le Timée et dans le 
Critias. C’est apparemment « sur une période de 270 ans au cours 
de laquelle se succèdent sept générations que ce serait étendue la 
transmission de ce récit recueilli de la bouche d’un prêtre égyptien, 
prétendant faire référence à des événements vieux de 9000 ans, 
alors tombés dans un oubli presque total en Grèce ancienne »113. 
La transmission se fait avec et sans intervention de l’écriture. 
Le prêtre égyptien se réfère à des écrits placés dans le temple de 
Saïs. « Selon les écrits (…) Saïs a été fondée il y a 8000 ans 
(Timée, 23e) ; et Athènes est plus ancienne que Saïs de 1000 ans 
(23d). Par conséquent, le récit de la guerre que soutint l’Athènes 
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ancienne contre l’Atlantide, d’abord transmis oralement pendant 
1000 ans ou presque, fut mis par écrit à Saïs, il y a près de 8000 
ans. Ces écrits, le prêtre de Saïs les considère comme la source de 
son récit. Mais il n’en fait pas lecture à Solon (son interlocuteur) : 
le loisir lui en manque. C’est donc sans intervention directe de 
l’écriture que Solon apprend ce haut fait dont la transmission 
jusqu’à Platon se fait oralement dans le cadre de la même 
famille »114. La transmission orale se fait de bouche à oreille 
pendant près de 270 ans, le message s’est donc sans aucun doute 
dégradé car il n’existe pour la famille de Platon aucun texte de 
référence sinon celui qui est placé dans le temple de Saïs mais 
qu’elle n’a jamais vu. 
Ainsi, chaque version orale recouvre et efface la précédente. 
De plus, trois remarques sont à noter : 1) la version écrite à laquelle 
se réfère le prêtre de Saïs dépend d’une version orale vieille de 
1000 ans ; 2) le prêtre se réfère à cette écriture mais n’en fait pas 
lecture à Solon ; et enfin 3) le récit du prêtre donne lieu à une 
version orale transmise pendant près de 270 ans, de Solon à Platon. 
N’ayant aucun moyen de vérifier les faits, Platon les relègue dans 
les mythes. 
La transmission est, en outre, limitée par les capacités de la 
mémoire individuelle, alors que l’écriture permet un stockage infini 
de messages. Il faut donc savoir trier les messages. Le prêtre de 
Saïs, dans le Timée (23a), est d’ailleurs très explicite à ce sujet : 
« Tout ce qui s’est fait de beau, de grand ou de remarquable sous 
tout rapport, soit chez vous, soit ici, soit dans tout autre pays dont 
nous ayons entendu parler, tout cela se trouve ici consigné par écrit 
dans nos temples depuis un temps immémorial et s’est ainsi 
conservé ». 
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Est donc susceptible de devenir objet de mémoire tout ce qui 
est « beau », « grand » et remarquable ». Il faut donc que 
l’événement soit extraordinaire au regard des valeurs de la société 
concernée. En sélectionnant, les individus qui doivent mémoriser 
émettent donc déjà un jugement en fonction des valeurs de la cité. 
On ne retiendra donc que l’essentiel et une partie de la vérité sera 
occultée. De plus, l’expression « soit ici, soit en tout autre pays » 
apporte une précision supplémentaire : est mémorisé ce qui est 
universel, ou ce qui concerne au moins plusieurs collectivités. C’est 
pourquoi Platon sera amené à faire un inventaire de tout ce qui 
généralement retient l’attention des peuples comme les événements 
concernant 1) les dieux, 2) les collectivités elles-mêmes (ici, la 
guerre entre l’Athènes ancienne et l’Atlantide), 3) des êtres 
humains qui se sont trouvés dans des situations exceptionnelles, ou 
des héros, 4) des généalogies permettant d’établir des relations 
entre les dieux et entre les hommes et aussi entre les hommes eux-
mêmes et, enfin, 5) des catastrophes naturelles causées 
essentiellement par l’eau et le feu qui viennent du ciel et s’abattent 
sur la terre115. 
Mais il faut distinguer le récit mythique du récit historique. Le 
mythe concerne un événement si éloigné qu’il est impossible d’en 
vérifier la validité. Par exemple, Platon parle des guerres du 
Péloponnèse sans jamais utiliser le terme muthos mais il l’utilise 
pour parler des Cyclopes dans Les Lois (682a), de la formation et 
de la chute de Troie (682a) ou de la fondation des cités doriennes 
(682e et 683a), comme il l’utilise aussi pour parler de la guerre 
entre l’Athènes ancienne et l’Atlantide. On ne connaît en effet le 
mythe que par tradition, par « ouï-dire », tandis qu’un fait 
historique comme la guerre du Péloponnèse a été écrit. De plus, il 
faut noter le caractère indéterminé de la datation exprimée par les 
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« Une fois », les « Il était une fois » dans l’œuvre de Platon, de 
l’ignorance, en fin de compte, de ce qui s’est réellement passé. En 
revanche, le récit historique est fiable car on reçoit directement le 
témoignage de quelqu’un qui a vécu, ou vu simplement, les 
événements, et ce témoignage est mis aussitôt par écrit, comme l’a 
fait Thucydide pour les guerres du Péloponnèse. 
Mais Platon ne vit plus dans une tradition purement orale. Il 
est, en fait, selon les termes de Luc Brisson « à la charnière entre 
deux civilisations, l’une fondée sur l’oralité et l’autre sur 
l’écriture ». « Platon décrit, en fait, le crépuscule des mythes c’est-
à-dire ce moment où, en Grèce ancienne en général et à Athènes en 
particulier, la mémoire change sinon de nature, du moins de 
fonctionnement (…). Une mémoire, qui ne peut s’empêcher de 
transformer ce qu’elle répète, est concurrencée par une activité 
mnémonique qui consiste à emmagasiner et à reproduire fidèlement 
tel ou tel passage. Enfin, à une mémoire pour laquelle toute 
répétition équivaut à une re-création est confrontée une mémoire 
pour laquelle le passé, objectivé par l’écriture, constitue une donnée 
de fait »116.  
Ainsi, si à l’époque de Platon, les personnes âgées 
transmettent encore des mythes à leurs petits enfants, les poètes 
fabriquent des mythes, ou, du moins, mettent par écrit les mythes 
qu’on leur a racontés. La transmission d’un mythe est donc 
indissociable d’une fabrication, d’une « re-création ». De même, sa 
fabrication est indissociable de son émission. Mais, même si les 
mythes sont mis par écrit par les poètes, ils soulèvent encore plus 
d’ambiguïtés. 
La poésie, chez Platon, est constituée de vers que l’on récite 
ou que l’on chante. Parfois, ils sont accompagnés de musique et de 
danses. L’objet de la poésie, c’est le mythe. Elle doit, en fait, mettre 
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par écrit la tradition orale. Le poète « est celui qui sait, parce qu’il 
se souvient et qu’il témoigne du passé parmi les hommes ». Ayant 
mis son activité hors circuit, le poète devient l’interprète de la 
divinité qui se manifeste à travers lui117. Le mythe peut donc être 
assimilé à la divinité. De plus, Platon assimile le poète au 
démiurge. Le point commun entre le poète et le démiurge, c’est le 
verbe. Le verbe, c’est l’action de fabriquer : fabriquer le monde ou 
le mythe. Le mimétisme est leur deuxième point commun : le 
démiurge crée le monde sur le modèle des Idées, le poète crée le 
mythe sur le modèle de la tradition orale. Mais le mimétisme 
auquel a recours le poète est lourd d’ambiguïtés. 
La fabrication est la communication d’un mythe, selon Platon, 
équivalent toujours à une imitation, à une copie. Puis il compare le 
discours poétique à la peinture, mais celle-ci ne saisit jamais la 
réalité avec précision. Critias nous dit dans le dialogue qui porte 
son nom : 
 
« En ce qui concerne la fabrication d’images de corps divins et 
humains que mettent en œuvre les peintres, nous savons ce qu’il en est de 
la facilité et de la difficulté à faire apparaître à ceux qui les voient 
qu’elles sont imitées comme il faut. Et nous observons que la terre, les 
montagnes, les fleuves, la forêt, le ciel dans son ensemble et ce qui se 
trouve autour de lui et s’y meut, nous sommes tout de suite satisfaits si 
quelqu’un est capable, tant soit peu, d’en produire une imitation qui en 
ait la ressemblance ; qui plus est, parce que nous ne savons rien de précis 
sur les choses de ce genre, nous ne soumettons ni à examen ni à critique 
les peintures (qui les représentent), (…) en ce qui les concerne, nous nous 
contentons d’une peinture ombrée, imprécise et trompeuse. En revanche, 
lorsque quelqu’un entreprend de produire une copie des corps qui sont 
les nôtres, parce que nous percevons avec acuité ce qui a été laissé, nous 
nous soumettons, nous sommes juges sévères pour celui qui ne reproduit 
pas en tout point toutes les ressemblances. 
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« Et bien, il en va de même pour les discours (…). Parce que, les 
choses célestes et divines, nous sommes satisfaits, même si ce qu’on en dit 
n’est qu’une pâle copie ; tandis que les choses mortelles et humaines, 
nous les soumettons à un examen précis » (107a-e). 
 
Il est donc plus aisé de produire des discours sur les dieux car 
nous ne les connaissons pas. Le mythe, comme la peinture, à l’aide 
de sons et de mots, fait apparaître un semblant de réalité. De plus, 
le discours poétique, est proche de la tragédie : il aliène aussi, par le 
biais de l’illusion, le « je » qui raconte et le « je » qui écoute. Celui 
qui raconte le mythe tente de faire oublier qui il est au profit d’un 
être absent (les dieux ou les héros). C’est l’essence même du 
théâtre. Celui qui écoute s’oublie lui-même et, par une sorte de 
fusion émotive, cherche à se rendre semblable au personnage du 
mythe. C’est pourquoi le mythe est méprisable aux yeux de Platon 
car il est générateur d’illusions par la confusion instaurée entre la 
réalité et le jeu théâtral. Il le rappelle dans La République (III, 
395b) en disant que l’on peut autant imiter des hommes méchants 
que des cris d’animaux. 
Le mythe est donc dangereux car, s’il est générateur 
d’illusions, il est aussi redoutablement efficace : il sait persuader 
ses auditeurs. Il procure du plaisir car il s’adresse avant tout à la 
partie appétitive de l’âme, aux enfants et aux adultes chez qui la 
raison n’a pas atteint le stade ultime de son développement et chez 
qui, par conséquent, les instincts et les passions prédominent. 
Platon le compare à un charme, à une incantation qui touche ce 
qu’il y a de plus sauvage en l’homme. C’est donc un jeu sérieux qui 
cherche à transformer l’homme. L’Etranger d’Athènes dans Les 
Lois (II, 659e) nous dit à ce propos : « ce que nous appelons chants, 
cela est réellement devenu, pour les âmes, incantations ». 
Incantations parce qu’elles produisent lorsqu’elles sont pratiquées 
avec sérieux, une harmonie dans l’âme. 
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Mais il semble, si ce jeu est pratiqué avec sérieux, que l’on 
peut éduquer, voire transformer, les âmes les plus sauvages. Les 
gens inférieurs en raison ont « besoin de mythes incantatoires ». 
Ces mythes peuvent aussi servir à modifier l’opinion, par exemple 
si elle ne croit pas en la providence divine ou si elle craint la mort. 
Socrate, qui veut se délivrer de la crainte de la mort en défendant le 
mythe eschatologique, raconte à la fin du Phédon : 
 
« Sans doute, soutenir de toutes ses forces qu’il en est de cela (…) ne 
convient pas à un homme doué de raison. Que cependant ce soit cela ou 
quelque chose de tel en ce qui concerne nos âmes et leurs demeures, c’est 
ce qui, puisque précisément l’âme paraît bien être quelque chose 
d’immortel, me semble et convenable et digne d’être risqué par celui qui 
estime qu’il en est ainsi. Car ce risque est avantageux. Et il faut (qu’on 
raconte) des choses de ce genre, comme si on se faisait à soi-même des 
incantations » (114d). 
 
Dès lors, s’il est parlé avec sérieux, le mythe peut servir dans 
l’éducation, à la manière d’une incantation : il peut calmer les 
passions, assagir les cœurs les plus violents et rassurer les plus 
craintifs. Cette idée est évoquée par Socrate en réponse à Cébes, au 
début du Phédon : 
 
SOCRATE : « Malgré tout, Cébes et toi Simmias, il me semble que 
vous auriez plaisir à soumettre à un examen encore plus approfondi ce 
discours, et que votre crainte est celle de ces enfants (qui craignent) que 
véritablement le vent ne disperse l’âme, au moment où elle sort du corps 
et ne (la) dissipe, surtout lorsqu’il arrive à quelqu’un de mourir non par 
temps calme, mais par grand vent ». 
(Cébes se mit à rire). 
CÉBES : « Fais, Socrate, dit-il, comme si cette crainte était la nôtre, 
et tâche de nous réconforter. Bien plutôt, ne fais pas comme si c’était 
nous qui avions cette crainte, mais comme s’il pouvait bien encore y avoir 
en nous un enfant qui a peur des choses de ce genre ».  
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(…) 
SOCRATE : « Mais, oui, répliqua-t-il, il faut faire des incantations à 
cet enfant, chaque jour jusqu’à ce qu’il soit calmé par ces incantations ». 
 
En fait, Platon s’intéresse au mythe pour mieux briser le 
monopole qu’il a sur les consciences et pour, puisqu’il faut 
reconnaître son efficacité, lui imposer certaines règles émises par 
un discours plus rationnel. Dès lors, il faut opposer le discours 
poético-mythique au discours argumentatif de la philosophie. Cette 
opposition permettra de montrer le caractère invérifiable, faux et 
cependant vrai, du mythe. 
Il existe en fait quatre sortes de discours selon Platon : 1) le 
discours du sophiste qui est toujours faux, 2)le discours de 
l’opinion vrai sur les choses sensibles dont l’énoncé peut être vrai 
ou faux selon les circonstances (par exemple, l’énoncé « il pleut » 
n’est vrai que s’il pleut vraiment), 3) le discours du philosophe sur 
les choses intelligibles qui est toujours vrai, et enfin, 4) le discours 
mythique du poète qui est invérifiable mais pourtant susceptible 
d’être vrai ou faux. 
Pour qu’un discours soit vérifiable, il faut un référent qui, 
seul, peut garantir sa véracité. Il existe selon Platon deux types de 
référents : les formes intelligibles qui sont immuables et vraies, et 
les formes sensibles qui sont instables et corrompues par le temps 
mais qui restent cependant fiables si elles se situent dans le présent 
ou dans un passé très proche pour que l’on puisse en avoir un 
témoignage direct. Un discours sera donc vrai s’il concorde avec le 
témoignage des sens ou avec le témoignage de la raison (qui seule 
peut appréhender les formes intelligibles). 
Le mythe, quant à lui, est invérifiable. Il n’a aucun référent car 
il appartient à un passé trop éloigné ou, du moins, son référent est 
inaccessible à l’intellect. On ne connaît pas en fait sa vraie nature : 
il peut être soit rationnel, soit sensible. Ainsi, selon Platon, on ne 
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peut prouver l’existence de Dieu. Il faut simplement la prendre pour 
acquise. Comment peut-on, dès lors, imiter une réalité qui est 
inaccessible ? Platon reprend la critique de Xénophane : le poète est 
l’homme en général se prennent tout simplement modèle. Les dieux 
sont affublés du physique des différentes races humaines : 
 
« Les mortels considèrent que les dieux sont nés, qu’ils ont des 
vêtements comme les leurs et une voix et un corps ». 
« Les Ethiopiens disent que leurs dieux sont camus et noirs ; les 
Thraces que les leurs ont les yeux bleu-vert et les cheveux roux ». 
« Si les bœufs, les chevaux ou les lions avaient des mains ou 
pouvaient avec leurs mains peindre et produire des œuvres comme les 
hommes, c’est pareil à des chevaux que les chevaux, et pareil à des bœufs 
que les bœufs, peindraient des figures, et ils feraient leurs corps tels 
précisément que se trouve celui de chacun »118. 
 
Mais bien plus, ils ont les comportements les pires des êtres 
humains : « Tout ce dont les dieux ont été chargé par Homère et par 
Hésiode, c’est ce qui, de la part des hommes, est objet d’injure et de 
blâme ; violer, commettre l’adultère et se tromper les uns les 
autres »119. 
Par conséquent, le mythe est faux même s’il garde au fond de 
lui un message vrai. Pour illustrer la dualité du mythe, Socrate, 
dans le Cratyle (408b-d), reprend le mythe de Pan. Pan, fils 
d’Hermès, présente une double nature : le haut de son corps et celui 
d’un homme à la peau lisse et le bas, celui d’un bouc à la peau 
hérissée de poils. Il symbolise, d’une part, ce qui est voué aux 
appétits sensuels. Le mythe est donc un mélange de vérité et de 
fausseté. Mais alors, comment expliquer que le mythe qui était 
auparavant un discours invérifiable est susceptible maintenant 
d’être vrai ou faux ? Nous avons vu que la vérité et la fausseté 
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résidaient dans l’adéquation entre le discours et le référent. 
Comment le mythe peut-il être qualifié de vrai ou de faux s’il n’a 
pas de référent ? 
En fait, Platon juge le mythe en fonction d’un autre discours, 
plus rationnel, le discours du philosophe : le mythe est vrai s’il est 
en accord avec ce que dit le philosophe. Selon Socrate, dans La 
République (III, 378e-379a), il faut contrôler la fabrication des 
mythes par le fondateur des cités, le philosophe : « Il convient de 
connaître les moules suivant lesquels il faut que les poètes 
racontent des mythes et dont il ne faut pas permettre qu’ils 
s’éloignent chaque fois qu’ils fabriquent (des mythes) ; mais ce 
n’est certainement pas à des fondateurs de cité de fabriquer des 
mythes ». 
Le fondateur ne fabrique pas les mythes car il tient un discours 
contraire, un discours plus rationnel. En revanche, c’est à lui que 
revient la tâche de contrôler les fabricants de mythes car il connaît 
les moules, il connaît la vérité. Ces moules, ce sont les lois dont 
Platon nous donne un exemple dans La République (II, 380a-
382a) : Dieu est un être parfait donc il ne peut subir de changement, 
encore moins devenir laid : 
 
« Donc, dit Socrate, qu’aucun poète, excellent ami, ne nous dise que : 
"les dieux sous les traits de lointains étrangers, et prenant toutes formes, 
parcourent les villes…" ; qu’aucun poète ne débite des mensonges sur 
Protée et sur Thétis, et n’introduise dans les tragédies ou les autres 
poèmes Héra déguisée en prêtresse qui mendie "pour les enfants 
donneurs de vie du fleuve argien Inachos", et qu’on nous épargne maintes 
autres fictions de cette nature. Que les mères, persuadées par les poètes 
n’effraient pas leurs enfants en leur contant mal à propos que certains 
dieux errent, la nuit, sous les traits d’étrangers de toutes sortes, afin 
d’éviter, à la fois, de blasphémer contre les dieux et de rendre les enfants 
plus peureux ». 
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De même, si le fondateur des cités dit : « Dieu est bon », alors 
le poète doit le représenter comme un être bon, sinon il sème la 
confusion dans l’esprit de ses auditeurs. La vérité ou la fausseté 
d’un mythe dépend donc de sa conformité avec le discours du 
philosophe. 
Mais le fondateur de cité peut, s’il le juge nécessaire, 
reprendre un mythe pour illustrer son discours. Car l’intérêt du 
mythe réside ne dans sa valeur de vérité, ni dans son argumentation, 
mais dans son utilité sur le plan éthique et sur le plan politique. 
C’est un instrument privilégié qui sert à transformer la partie la plus 
sauvage de l’âme, grâce à son action incantatoire. De même, il 
permet à la politique d’imposer ses lois. Selon Socrate, le 
législateur doit parfois mentir ; il n’aura donc aucun remord à 
utiliser le mythe : « S’il convient à quelqu’un de mentir, c’est donc 
à ceux qui dirigent la cité, qu’ils le fassent à l’égard d’ennemis ou 
de citoyens, pour être utiles à la cité »120. 
Le mythe est un « mensonge noble » pour le législateur. Par 
exemple, celui de l’autochtonie et celui des classes permettent de 
rendre de l’unité et de la diversité des citoyens au sein de la cité 
idéale121. De plus, le mythe sert de préambule aux lois qui vont être 
édictées : il les justifie et contraint les gens, par son chant 
incantatoire, à obéir. Dans ce cas, le mythe est utilisé comme 
alternative à la violence. C’est ainsi que l’Etranger d’Athènes, dans 
Les Lois (VII, 804e), invoque d’anciens mythes relatifs aux 
Amazones pour imposer aux jeunes femmes les mêmes efforts 
physiques que ceux des hommes. Le mythe se voit donc investi 
d’une redoutable efficacité politique. 
Le mythe selon Platon n’est donc qu’une parure dans un 
discours qui se dit supérieur, et il n’a de valeur que s’il s’en réfère. 
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Seule la philosophie lui donne sens ; en lui-même, il n’est rien. 
Mais n’oublie-t-il pas ce qui fait aussi l’originalité de sa propre 
culture ? N’ampute-t-il pas l’esprit humain d’un organe qui est 
aussi fondamental que la raison, c’est-à-dire l’imagination ? 
Nous pouvons, dès lors, lui faire plusieurs remarques. Tout 
d’abord, deux remarques émises par Luc Brisson122 lui-même : une 
d’ordre épistémologique : « l’image parlée et/ou agie d’un dieu, 
d’un démon, d’un héros (…) n’est qu’un apparaître dans la mesure 
où elle présente un écart considérable par rapport à son modèle. Il 
n’en demeure pas moins que cette image, qui de ce fait doit être 
considérée comme un apparaître, reste le seul moyen d’évoquer une 
réalité inaccessible aussi bien à l’intelligence qu’aux sens » ; et une 
remarque d’ordre éthique : « le système défendu par tout mythe 
présente un aspect dynamique, dont refusent de tenir compte Platon 
et Xénophane. Le bien et le mal y sont représentés d’un point du 
vue dynamique dans la mouvance d’une suite d’événements que 
rapporte un récit et non d’un point de vue dialectique sous la forme 
d’un système immuable d’oppositions qu’explicite un discours 
argumentatif ». Ainsi, il faudrait plutôt distinguer deux sortes de 
discours sur la réalité, totalement différents et indépendants l’un de 
l’autre, où il n’y aurait aucune hiérarchie entre l’un et l’autre : un 
discours dramatique, le mythe, et un discours argumentatif, la 
philosophie. 
Ensuite, il oublie l’étrange coïncidence du sacré et du profane 
qui fait l’essence même de la conscience mythique : Dieu est 
l’esprit et la matière. La mythologie dogon, par exemple, montre 
bien qu’Amma, l’être suprême, est fait de contraires, l’esprit et la 
matière, l’absolu et le relatif, l’être et le non-être, etc., et c’est cette 
fusion des contraires qui fait sa force123. Ainsi, quoi de plus normal 
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de voir Héra en prêtresse mendiante ? Nier ce fait, c’est nier 
l’essence même du sacré qui, comme nous l’avons vu, se constitue 
à partir de contraires, le pur et l’impur. C’est donc aussi nier une 
mentalité entière qui a vécu pendant des siècles, qui vit encore et 
qui a contribué, somme toute, à l’élaboration de notre monde. 
N’est-ce pas aussi, dans une certaine mesure, désincarner le 
mythe ? Comment peut-on prétendre rationaliser un phénomène 
lorsqu’on le coupe de son contexte familier ? Platon ne parle du 
mythe qu’avec un regard extérieur sans jamais l’explorer 
véritablement. Il ne fait même jamais mention de cette conscience 
qui vit au jour le jour le mythe. D’ailleurs, son analyse se base 
essentiellement sur les mythes racontés par les poètes et non sur 
cette conscience qui vit le mythe. Il considère, en fait, le mythe 
comme une science qui prétend expliquer l’ensemble de la vie. Son 
jugement est donc faussé, puisque le mythe est avant tout une 
tentative d’intégration et un art de vivre. Il ne doit donc en aucun 
cas être comparé à la philosophie. Il ne pense pas, il agit et ressent. 
Nous avons donc affaire à un mythe vivant, un mythe traduit dans 
les faits et gestes d’une collectivité entière. Mais, finalement, le 
« philosophe », ou le « fondateur de cités », a-t-il le droit d’imposer 
des « moules » aux mythes ? La raison a-t-elle toujours raison ? Il 
ne s’agit pas de dévaloriser la raison au profit du mythe mais de 
montrer que le mythe reste inaccessible à la raison. Pascal disait 
fort bien dans ses Pensées : « Dieu sensible au cœur et non à la 
raison ». Le mythe est donc, par essence, ce qui échappe à la raison. 
 
2- L’ÉCOLE POSITIVISTE ET AUGUSTE COMTE… 
 
L’attitude finalement la moins sympathique à l’égard du 
mythe, et la plus rationaliste, fut sans doute celle de l’école 
positiviste, née entre 1830 et 1842, dans les cours d’Auguste 
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Comte. Attitude qui consiste à voir en elle un premier essai 
d’explication du monde, grossier, naïf et immoral. Platon lui-même 
engage finalement sa philosophie du mythe dans une perspective 
« positiviste ». Il ne fait pas qu’émettre un jugement critique sur les 
mythes, il croit aussi que ce ne sont là que les premiers 
balbutiements de l’esprit humain, une forme d’enfantillage. Si 
certains individus, ou certains peuples, sont restés enfermés dans 
leur mythologie, c’est parce qu’ils n’ont pu développer pleinement 
leurs facultés intellectuelles. Ils n’entretiennent finalement que des 
relations d’intérêt avec la nature, ils n’ont ni le regard pur, ni 
l’esprit d’examen et de contemplation nécessaires pour arriver à la 
pleine compréhension des phénomènes. La philosophie ne peut 
naître que si les hommes n’ont plus peur de la faim et du froid, que 
s’ils sont dégagés de tout soin comme de toute matérialité, que s’ils 
vivent dans l’ordre et la sécurité, que s’ils ont, en fin de compte, 
tout le loisir pour penser. Il faut donc d’abord se débarrasser de son 
animalité primitive pour ensuite accéder à l’âge de raison. Les 
mythes seraient donc le degré zéro d’une soi-disant « évolution » de 
l’esprit humain. Ils restent somme toute nécessaires, nous dit-il, 
puisqu’ils représentent une « étape », ils sont en quelques sortes des 
tremplins qui transportent l’homme au-delà de lui-même, vers le 
chemin de la perfection, c’est-à-dire vers la raison. Ils éveillent 
l’esprit et lui donne l’énergie nécessaire pour commencer à 
comprendre la diversité des phénomènes naturels. Mais ils doivent 
être absolument niés et rejetés au-delà du discours argumentatif de 
la philosophie, dans les enfers de l’illogique et de l’immoralité, 
pour que naisse enfin la raison. Pour Auguste Comte, ils 
représentent même « le début de l’histoire de l’humanité ». 
« L’homme, nous dit Auguste Comte, a partout commencé par 
le fétichisme le plus grossier, comme par l’anthropophagie la plus 
caractérisée ; malgré l’horreur et le dégoût que nous éprouvons 
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justement aujourd’hui au seul souvenir d’une semblable origine, 
notre principal orgueil collectif doit consister précisément, non à 
méconnaître vainement un tel début, mais à nous glorifier de 
l’admirable évolution dans laquelle la supériorité, graduellement 
développée, de notre organisation spéciale nous a enfin tant élevés 
au-dessus de notre misérable situation primitive, où aurait sans 
doute indéfiniment végété toute espèce moins heureusement 
douée »124. 
Fontenelle déjà dans son opuscule De l’origine des fables 
(1687) présente la mythologie comme infantile. Elle n’est qu’une 
explication naïve et anthropomorphique des phénomènes naturels. 
Les premiers hommes, selon lui, ont cherché à comprendre des 
phénomènes qui ne dépendent pas d’eux. Ils imaginent alors en 
premier lieu, puisque telle est la pente naturelle de l’esprit humain 
qui est encore impressionné par ce qu’il y a de plus frappant dans la 
nature, d’en rapporter la production à des êtres surnaturels, qu’ils 
anthropomorphisent mais qu’ils estiment aussi nettement plus 
puissants qu’eux. Les hommes recourent à des « fables », même 
s’ils sont curieux de rendre compte des phénomènes naturels, car ils 
sont tout simplement ignorants. Cette ignorance, comme cette 
tendance à l’affabulation, est également répartie entre tous les 
peuples : « Puisque les Grecs, avec tout leur esprit, lorsqu’ils 
étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus 
raisonnablement que les barbares de l’Amérique qui étaient selon 
toutes les apparences un peuple assez nouveau, lorsqu’ils furent 
découverts par les Espagnols, il y a sujet de croire que les 
Américains seraient venus, à la fin, à penser aussi raisonnablement 
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que les Grecs si on leur en avait laissé le loisir »125. Pour lui, on ne 
tarda cependant pas de voir que les « fables » étaient erronées mais 
on continua pourtant à les raconter. A cela, il nous donne trois 
raisons : d’abord le « plaisir » d’écouter et de se laisser charmer par 
les exploits de quelques héros, puis le « respect aveugle » de 
l’Antiquité, qui dérive de la célèbre querelle des Anciens et des 
Modernes, enfin, les errements de la mythologie qui furent 
exploités sciemment par les prêtres pour dominer les consciences. 
Ainsi, la mythologie n’est plus qu’une œuvre imaginée par des 
naïfs et exploitée par des « imposteurs ». Par ailleurs, dans ce 
« fatras », il n’y reconnaît aucune vérité même « déguisée » : « on 
va s’imaginer que sous les fables sont cachés les secrets de la 
physique et de la morale. Eût-il été possible que les anciens eussent 
produit de telles rêveries sans y entendre finesse ? Le nom des 
anciens impose toujours ; mais assurément ceux qui ont fait les 
fables n’étaient pas gens à savoir de la morale et de la physique, ni 
à trouver l’art de les déguiser sous des images empruntées. Ne 
cherchons donc autre chose dans les fables que l’histoire des 
erreurs de l’esprit humain »126.  
Lafitau, dans son essai d’ethnologie, ou de mythologie, 
comparée, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs 
des premiers temps (1724), révèle une autre dimension de la 
« fable » mythique. Elle n’est pas simplement l’effet de 
l’ignorance, une simple erreur due à la crédulité de certains esprits, 
elle est aussi et avant tout la marque profonde d’une révoltante 
immoralité. Lafitau, à l’instar de Fontenelle, compare les sauvages 
d’Amérique aux Grecs de l’Antiquité, mais cette fois-ci, il étend la 
comparaison au plan moral. La mythologie s’enfle avec les 
passions, elle raconte la décadence, les idées charnelles et 
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grossières des uns et des autres. « Qu’elles viennent des Iroquois ou 
des Anciens Grecs, les fables ne sont jamais que des excroissances, 
un corps étranger, une saleté externe ; elles appellent la même 
condamnation morale », nous dit Marcel Detienne dans l’un de ses 
commentaires127. Lafitau accuse les Anciens Grecs, malgré leurs 
Sciences et leurs Arts, malgré toutes leurs lumières et toutes leurs 
philosophies, d’avoir gâté la Religion par des idées viles et 
obscures, de l’avoir rabaissé à une forme de fétichisme, d’idolâtrie 
immonde. La mythologie n’est finalement pour lui que les 
balbutiements de la vraie Religion, le christianisme. 
Ces deux points de vue sur la mythologie se retrouvent chez 
Auguste Comte et dans sa théorie positiviste. Il ne condamne pas en 
soi la pensée mythique, bien au contraire, il la glorifie et la place 
aux origines de l’humanité. Mais elle ne représente que le premier 
état d’une longue évolution. Toute l’histoire de l’humanité se 
ramène en fait à la succession de trois phases fondamentales, 
articulant à la fois un système de représentations mentales et un 
système sociale : l’état théologique et militaire, l’état métaphysique 
et légiste, l’état positif et industriel. Comte distingue bien deux 
évolutions, celle de l’esprit humain et celle de la civilisation, mais il 
ne veut pas les séparer car elles ne sont pas indépendantes et 
exercent l’une sur l’autre une influence continue et indispensable à 
toutes les deux. Il les rapproche aussi du développement individuel 
qui reproduit sous nos yeux la succession des trois états : l’état 
théologique correspond à l’ « enfance » de l’humanité, l’état 
métaphysique à sa « jeunesse » et l’état positif à sa « virilité »128. 
Ainsi, la théorie de l’évolution comtienne n’est pas simplement 
abstraite, elle correspond aussi à une évolution historique où les 
différents âges se succèdent réellement. Il rabaisse donc 
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effectivement la pensée mythique, comprise dans l’état théologique, 
au premier stade de l’évolution de l’humanité, à son enfance plus 
précisément.  
L’histoire humaine n’est pas pour Comte une juxtaposition 
incohérente d’événements. Au contraire, elle répond à une « loi 
fondamentale » qui fait obligatoirement passer l’humanité par trois 
états successifs. Elle a en fait, malgré sa cruauté et son incohérence, 
une raison cachée, celle de conduire l’homme jusqu’à l’état de 
perfection, c’est-à-dire l’état positif.  
« En étudiant le développement total de l’histoire dans ses 
différentes sphères d’activité, nous dit Comte, depuis son premier 
essor le plus simple jusqu’à nos jours, je crois avoir découvert une 
grande loi fondamentale, à laquelle il est assujetti par une nécessité 
invariable et qui me semble pouvoir être solidement établie, soit sur 
les preuves rationnelles fournies par la connaissance de notre 
organisation, soit sur les vérifications historiques d’un examen 
attentif du passé. Cette loi consiste en ce que chacune de nos 
conceptions principales, chaque branche de nos connaissances, 
passe successivement par trois états théoriques différents : l’état 
théologique ou fictif ; l’état métaphysique ou abstrait ; l’état 
scientifique ou positif. En d’autres termes, l’esprit humain, par sa 
nature, emploie successivement dans chacune de ses recherches 
trois méthodes de philosopher, dont le caractère est essentiellement 
différent et même radicalement opposé : d’abord la méthode 
théologique, ensuite la méthode métaphysique, enfin la méthode 
positive. De là trois sortes de philosophie, ou de systèmes généraux 
de conceptions sur l’ensemble des connaissances humaines qui 
s’excluent mutuellement ; la première est le point de départ 
nécessaire de l’intelligence humaine ; la troisième son état fixe et 
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définitif ; la seconde est uniquement destinée à servir de 
transition »129. 
Cette loi fondamentale est incontournable. Elle est à la fois 
d’ordre naturel, général et nécessaire. Elle est naturelle car elle est 
inhérente à l’esprit humain ; elle est générale car elle concerne 
toutes nos facultés sans aucune exception ; elle n’est pas pour 
autant uniforme car toutes ces facultés ne se développent pas à la 
même vitesse ; enfin, elle est nécessaire car elle s’applique 
identiquement à toutes les démarches de l’esprit qui ne peuvent s’y 
soustraire. Son processus est irréversible. 
La théologie est donc à l’origine de l’humanité. C’est un état 
très grossier certes et très sauvage mais il a su tirer l’homme de son 
animalité primitive. Il a participé en quelque sorte à la naissance de 
l’esprit humain en lui donnant un premier motif d’étonnement : les 
choses. C’est état est caractérisé par une tendance spontanée à 
expliquer la nature « en assimilant, autant que possible, aux actes 
produits par les volontés humaines, d’après notre tendance 
primordiale à regarder tous les êtres quelconques comme vivant 
d’une vie analogue à la nôtre »130. Cette tendance se perdra dans 
l’esprit positif où l’homme réussira enfin à s’abstraire de la nature 
pour ne s’attacher qu’aux seuls phénomènes. Il n’y a en fait aucun 
empirisme dans la philosophie théologique ; l’homme des origines 
n’a pas encore rompu avec la divine nature, il vit en complète 
coalescence avec elle, c’est-à-dire qu’il se confond avec la nature et 
que la nature, à son tour, se confond avec lui. Il n’a donc pas 
l’esprit d’examen nécessaire pour comprendre les phénomènes 
naturels tels qu’ils sont réellement. Mais il est naturel, selon Comte, 
que l’esprit erre avant de découvrir la véritable nature des choses. 
D’une certaine manière, ce n’est que par l’erreur que l’esprit 
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humain progressera et ce n’est, finalement, qu’à la fin de l’histoire 
qu’il découvrira la vérité. L’empirisme absolu n’existe pas, même 
dans l’état positif. Il y a toujours dans l’esprit du chercheur une idée 
préconçue ou simplement une hypothèse, ou intuition, qui guide ses 
pas. Sans cela, la recherche serait vaine. Ainsi, la marche véritable 
de l’esprit humain est donnée par l’état théologique : « l’essor de 
l’imagination doit nécessairement, en un genre quelconque, 
toujours devancer l’essor de l’imagination, aussi bien pour l’espèce 
que pour l’individu »131. L’état théologique est en fait le résultat 
d’une contradiction devant laquelle l’esprit humain se trouvait 
alors : l’esprit doit observer la réalité pour se forger des théories, or 
il doit avoir des théories préconçues pour observer cette même 
réalité : « si, en contemplant les phénomènes, nous ne les 
rattachions point immédiatement à quelques principes, non 
seulement il nous serait impossible de combiner ces observations 
isolées, et par conséquent d’en tirer aucun fruit, mais nous serions 
même incapables de les retenir ; et le plus souvent les faits 
resteraient inaperçus à nos yeux »132. Ainsi, l’état théologique est né 
parce que l’esprit humain s’est retrouvé enfermé dans une espèce 
de « cercle vicieux » dont il n’aurait jamais pu sortir s’il ne s’était 
pas heureusement, et spontanément, présenté à lui les conceptions 
théologiques. La mythologie a donc permis à l’esprit humain de 
sortir de sa torpeur initiale, elle lui a offert l’aliment nécessaire à 
son activité. 
L’esprit théologique est en même temps à l’origine de toute 
organisation sociale. Il a su lier l’individu à la société en créant 
spontanément un système d’opinions communes et a pu ainsi 
échapper à un nouvel antagonisme : l’esprit humain devait fournir 
les premières bases de l’organisation sociale, or il ne peut se 
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développer que par cette même organisation. Il a donc institué, 
spontanément, la logique des classes et la division du travail : « le 
progrès mental, destiné à diriger tous les autres, eût été 
certainement arrêté, presque à sa naissance, si la société avait pu 
rester exclusivement composée de familles uniquement livrées, soit 
aux soins de l’existence matérielle, soit à l’entraînement d’une 
brutale activité militaire »133. Notre esprit n’a donc pu se 
développer que par l’existence spontanée d’une classe privilégiée 
qui pouvait s’adonner entièrement à la spéculation. 
Mais l’état théologique, s’il a su animé l’homme d’une 
confiance suffisamment énergique pour investir la nature et 
construire sa vie, est lui-même soumis à une évolution graduelle. Il 
passe nécessairement par trois états successifs qui le feront 
progresser vers l’état métaphysique : le fétichisme, le polythéisme 
et le monothéisme. Par conséquent, l’évolution de l’esprit humain 
se fait par une diminution graduelle du nombre des dieux jusqu’à 
leur complète dissolution pour en arriver, finalement, à 
l’élaboration des lois positives. Le fétichisme et st selon Comte la 
première religion de l’homme. Déjà entre 1756 et 1760, Charles de 
Brosses pose le fétichisme comme point de départ absolu de 
l’humanité134. Cela ne fait aucun doute car il y a continuité entre le 
fétichisme des animaux et le fétichisme des hommes. Les animaux, 
selon Comte, croient aussi que les choses inertes sont animées de 
passions et de volontés, simplement les hommes ont le privilège de 
se dégager de ces « ténèbres primitives ». Ainsi, dans cet état, 
l’esprit divinise tous les corps qui l’impressionnent, mais ce qui le 
caractérise avant tout, c’est le défaut de culte. Il y a donc une exacte 
correspondance intime entre l’homme et le monde. Les idées n’ont 
jamais été aussi complètement adhérentes aux sensations, il est 
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d’ailleurs impossible de concevoir la moindre abstraction, même 
partielle ou momentanée. Le fétichisme freine donc l’essor de 
l’esprit humain et le développement social. Certes le fétichisme a 
réveillé l’esprit humain, et a su l’infléchir vers le positivisme, mais 
il le fourvoie aussi dans l’erreur et la fausseté, il ne lui donne pas la 
possibilité de connaître véritablement le monde phénoménal, les 
faits mythologiques et donc fictifs l’emportant largement sur les 
faits réels. Pour Comte, le fétichisme, qui commence déjà à 
raconter des mythes par le biais de l’idolâtrie, produit une « sorte 
d’hallucination permanente et commune, où, par l’empire exagéré 
de la vie affective sur la vie intellectuelle, les plus absurdes 
croyances peuvent altérer profondément l’observation directe de 
presque tous les phénomènes naturels »135. De telles mythes sont 
même pour lui des « impostures » et sont accentués par « certains 
mouvements convulsifs », « par l’usage de quelques boissons » ou 
de « vapeurs fortement enivrantes ».  
L’homme a ainsi abandonné le fétichisme pour le polythéisme 
par suite d’une insuffisante concordance entre les théories et les 
faits. Ce passage représente pour Comte le premier pas de l’esprit 
vers l’observation et l’induction. En effet, l’esprit fétichique 
supposait la matière éminemment active, au point d’en être vivante, 
tandis que le polythéisme, la condamne au contraire à une inertie 
presque absolue et remplace systématiquement cette vie immédiate 
par l’action correspondante d’un dieu. Les dieux diffèrent des 
fétiches par un caractère finalement plus abstrait et plus général : ils 
gouvernent chacun un ordre spécial de phénomènes, les eaux, la 
foudre, les vents, etc. ; l’esprit humain a réduit ainsi le nombre de 
fétiches au principal d’entre eux qui se retrouve dès lors élevé au 
rang de dieu. On est donc passé du concret à l’abstrait, de 
l’individualité matérielle à l’universalité des phénomènes. L’esprit 
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polythéiste est donc en lui-même un immense progrès d’autant qu’il 
s’associe à l’écriture, qu’elle soit alphabétique ou non. Il rattache 
certes les phénomènes naturels à des volontés particulières mais au 
moins il a réussi à s’abstraire de la réalité concrète. Il a d’ailleurs 
créé la notion de destin pour mettre de l’ordre dans le monde. « Par 
là, nous dit Comte, le polythéisme avait donc spécialement ménagé 
un premier accès au principe ultérieur de l’invariabilité des lois 
naturelles, en subordonnant à quelques règles constantes (…), les 
nombreuses volontés qu’il introduisait habituellement »136. De plus, 
il développe les instincts d’observation et d’induction, lors de ses 
expériences magico-religieuses, comme lors de la divination : « les 
superstitions même qui nous paraissent aujourd’hui les plus 
absurdes, telle que la divination par le vol des oiseaux, par les 
entrailles des victimes, etc., ont eu primitivement (…) un caractère 
philosophique vraiment progressif, comme entretenant 
habituellement une énergique stimulation à observer les 
phénomènes (…) »137. C’est ainsi sans doute que l’anatomie a pu se 
constituer, en examinant attentivement le foie, le cœur, les 
poumons, etc., des animaux sacrifiés. Par ailleurs, l’esprit 
polythéiste a su développer la civilisation humaine. Séparant les 
dieux de la matière, il a dû introduire une classe spéculative pour 
communiquer avec eux, en plus des militaires et des producteurs. 
Le culte et les fêtes mis en place pour honorer les dieux ont permis 
de lier ces différentes classes. Mais cet état engendre la guerre et 
l’esclavage. Ces institutions sont nuisibles à l’essor de l’esprit 
humain. Elles révèlent le peu de dignité humaine. En effet, 
comment asservir, pour son propre compte, ses semblables ? La 
morale polythéiste n’existe pas en soi pour Auguste Comte, elle est 
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subordonnée à la vie guerrière. Dès lors une seule règle prime : la 
cruauté. 
Le monothéisme aura donc pour tâche de moraliser les 
hommes trop brutaux, en promulguant l’idée d’une entente 
universelle. Il doit en quelques sortes parfaire ce qui est déjà en 
place et éliminer ce qui peut nuire à l’évolution de l’humanité, 
comme les guerres et la prépondérance de l’armée sur la population 
civile. Pour cela, il faut que la puissance intellectuelle s’écarte de la 
vie militaire et qu’elle acquiert la puissance nécessaire pour diriger 
les esprits. Dans un premier temps, elle tente de mettre en place une 
sorte de « théocratie métaphysique », imaginée par les philosophes 
grecs, où l’esprit gère lui-même les affaires des hommes. Mais, 
selon Auguste Comte, ce n’est qu’une « chimérique utopie » car 
elle oublie de séparer pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Si la 
raison est bien présente dans cet état, la masse des hommes ne 
connait rien à la raison. Ils préfèrent suivre des « organisations 
médiocrement intelligentes, mais éminemment actives », que la 
raison elle-même. C’est pour faire face à cette difficulté que le 
catholicisme romain a mis en place la division des pouvoirs, pour 
faire pénétrer autant que possible la morale dans la politique. Il a 
assujetti les gouvernements établis aux grandes maximes de la 
morale universelle et éduquer la masse des populations. Il a su par 
là mettre en place une « heureuse régénération sociale », « par cela 
seul que la morale universelle (…), autorisait spontanément, à un 
certain degré, le plus chétif chrétien à rappeler formellement (…) 
au plus puissant seigneur, les inflexibles prescriptions de la doctrine 
commune, base première de l’obéissance et du respect ». De là 
résulte un certain respect de la dignité humaine qui n’existait pas 
jusqu’alors. Mais l’état monothéiste n’est qu’un état provisoire et 
ne sert qu’à assurer la transition entre l’état théologique, ou 
mythologique pourrions-nous dire, et l’état métaphysique.  
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L’état métaphysique138 n’a en fait aucune valeur en soi. Il ne 
fait que la liaison entre deux états contradictoires, entre l’état 
théologique et l’état positif. L’esprit humain ne peut passer d’un 
état à un autre de façon radicale, mais seulement par rectifications 
successives. L’état métaphysique, pour le définir rapidement, est un 
état « bâtard », il n’est ni théologique, ni positif, il est entre les 
deux. Il conserve le caractère absolu de la théologie mais il donne à 
ses conceptions une démarche beaucoup plus abstraite. Il n’est au 
fond qu’une simple modification générale du premier état, les dieux 
sont remplacés par des notions abstraites et à une rigoureuse unité 
suprême. Il passe du personnel à l’impersonnel pour amener 
graduellement l’esprit à la rationalité. Auguste Comte n’est ainsi 
guère indulgent avec la métaphysique qui n’est dans le fond que le 
« travestissement » de la théologie, ou plutôt de la mythologie. Elle 
remplace tous les agents surnaturels par une notion plus générale 
certes et plus abstraite, la Nature, mais qui n’est guère plus réaliste 
que les fictions mythiques. En fait, elle ne tient pas compte des 
liaisons qui unissent les faits, elle se satisfait d’une explication 
globale qui, sous prétexte d’aller au fond des choses, les détache en 
fin de compte de leur environnement familier. La métaphysique ne 
constitue aucun apport théorique véritable, elle ne dit même rien de 
plus que la mythologie. Simplement, elle prépare l’esprit humain à 
l’état positif, elle l’accoutume à l’abstraction, à la rigueur et à la 
critique. 
L’état théologique, ou mythologique, ne pouvait donc être que 
provisoire pour Comte, il n’était pour notre civilisation qu’une sorte 
de « pis-aller ». Il égarait l’esprit humain dans une multitude 
d’illusions et dans la sauvagerie. Il confondait les lois réelles des 
phénomènes avec leurs causes initiales ou, pour dire autrement, il 
ne les expliquait que par l’arbitraire des agents surnaturels ; en sorte 
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qu’il n’a jamais pu être rigoureusement universel et il a même 
contribué, au fil du temps, à un certain « déclin » de l’esprit et de la 
civilisation humaine. D’où l’essor indispensable, par le biais de la 
métaphysique, de l’esprit positif. Dans l’état positif, au contraire, 
l’esprit est ramené systématiquement dans les limites de 
l’expérience. Il ne cherche plus ce qui est au-delà de lui-même, 
c’est-à-dire hors de sa portée, il ne cherche plus les causes initiales 
mais bien les lois fondamentales qui régissent les phénomènes. 
« Dans l’état positif, l’esprit humain reconnaissant l’impossibilité 
d’obtenir des notions absolues, renonce à cherche l’origine et la 
destination de l’univers, et à connaitre les causes intimes des 
phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir par l’usage 
bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois 
effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et 
de similitude »139. L’explication des faits est donc réduite à des 
termes bien réels, ni fictifs, ni mythologiques. Une connaissance 
exacte de la nature n’est possible qu’à cette condition. Mais une 
connaissance « exacte » ne signifie pas pour Comte, une 
connaissance « vraie ». Il renonce même à employer cette 
expression, ce terme de « vrai » qui n’appartient au fond qu’aux 
esprits théologiques et métaphysiques en quête d’absolu. La 
connaissance positive ne prétend pas cerner la réalité, bien au 
contraire, elle avoue même son impuissance.  
L’état positif est donc, pour Comte, bien le dernier état de 
l’humanité. L’esprit y restera toujours. Ce qu’il cherche avant tout, 
c’est l’unification des phénomènes, mais comme il a renoncé à tout 
caractère absolu, cette unification ne sera jamais complète. La 
grande innovation de l’esprit dans cet état, c’est d’avoir enfin donné 
des limites à l’intelligence humaine et d’avoir enfin reconnu son 
impuissance face à l’immensité des phénomènes. C’est cette 
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reconnaissance qui fait de lui l’état le plus parfait et le plus 
raisonnable. 
Cette théorie de l’évolution de l’esprit humain est selon son 
auteur irréfutable. Même l’idée d’une simultanéité des trois états ne 
peut l’ébranler. Car même si l’on observe une simultanéité de ses 
trois états, par exemple l’état polythéiste et l’état métaphysique en 
Grèce ancienne ou l’état métaphysique et l’état positif aujourd’hui, 
l’esprit poursuit toujours son chemin de l’état théologique à l’état 
positif, en passant par l’état métaphysique. En d’autres termes, 
l’humanité doit oublier le monde des mythes dans lequel elle s’est 
enlisée pour accéder à plus de rationalité, elle doit nécessaire nier le 
mythe pour connaître véritablement la réalité. Auguste Comte ne 
condamne pas franchement les mythes comme ses prédécesseurs ni 
même comme les philosophes grecs, mais il les qualifie de 
« sauvages », ils ne sont que les expressions d’un esprit enfantin qui 
se laisse aller à l’affabulation, aux délires de l’imagination, d’un 
esprit qui ne s’est pas encore détacher de son environnement pour 
accéder pleinement à l’âge de raison. 
Mais n’est-ce pas en même temps dénigrer toute une catégorie 
d’individus qui ne vivent que dans et pour le mythe ? N’est-ce pas 
trop généraliser et oublier la « diversité » des cultures ? Il réduit 
ainsi son exploration à « l’élite ou à l’avant-garde de l’humanité, 
comprenant la majeure partie de la race blanche ou les nations 
européennes, en nous bornant même, pour plus de précision (…) 
aux peuples de l’Europe occidentale »140. Comte n’est-il pas somme 
toute victime d’une sorte d’ « ethnocentrisme » ? N’est-il pas lui-
même trop engagé dans ce qu’il dit et écrit, étant né catholique et 
européen ? Lévi-Strauss nous dit bien pourtant que l’humanité ne 
peut se développer « sous le régime d’une uniforme monotonie »141, 
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et elle ne peut encore moins être le privilège d’une seule société. 
Elle ne peut pas être la même dans toutes les régions du monde, au 
moins parce que les sociétés sont confrontées à des conditions 
géographiques différentes. La société des Dogons, que nous citions 
dans le chapitre précédent, est différente de celle que l’on trouve en 
Europe car elle a dû s’adapter à un milieu de vie complètement 
différent. Elle a dû développer une autre forme d’agriculture, un 
autre habitat, d’autres outils, etc., et, par conséquent, une autre 
morale et une autre religion. Les sociétés, nous dit encore Lévi-
Strauss, se développent aussi en fonction de leurs capacités à 
communiquer, de leur isolement ou de leur proximité, et des 
moyens, matériels ou intellectuel. Plus une société est lointaine, 
plus elle sera différente, et vis-versa. Il faut pouvoir, par le biais de 
l’ethnologie et de l’anthropologie, les mettre en relation les unes 
avec les autres, pour mieux les comprendre et, partant, pour mieux 
comprendre ce qui se passe dans notre société. Ainsi, l’humanité 
n’est pas une seule et unique, elle n’a pas une marche déterminée, 
linéaire et progressive, elle est plurielle, et l’esprit théologique, ou 
mythologique, bien qu’étrangement singulier, n’est que l’une de ses 
nombreuses possibilités, au même titre que l’esprit positif. 
C’est pourquoi il faut rejeter cette théorie de l’évolution ou, en 
d’autres termes l’idée positiviste d’Auguste Comte. La notion 
d’évolution est exacte mais il n’y a pas qu’une évolution. Lévi-
Strauss parle même d’un « faux-évolutionnisme » qui n’est pour lui 
seulement qu’une « tentative pour supprimer la diversité des 
cultures » tout en feignant de la reconnaître pleinement. « Car, nous 
dit-il, si l’on traite les différents états où se trouvent les sociétés 
humaines, tant anciennes que lointaines, comme des stades ou des 
étapes142 d’un développement unique qui, partant du même profit, 
doit les faire converger vers le même but, on voit bien que la 
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diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité devient une et 
identique à elle-même ». Il le qualifie de « faux-évolutionnisme » 
car Comte l’identifie, et de manière abusive, avec l’évolutionnisme 
biologique ; or il s’agit là de deux démarches différentes. L’une 
base ses recherches sur des faits établis, comme la découverte 
d’ossements dans une couche géologique très ancienne, et sur le fait 
qu’il faut nécessairement un cheval pour engendrer un cheval ; 
l’autre, en revanche, ne peut attester d’une telle rigueur car, même 
si on déterre des outils, on ne peut en déduire l’idée exacte d’une 
évolution des techniques, une hache ne pouvant en aucun cas 
engendrer une hache.  
Par ailleurs, cette idée génère une attitude navrante, l’attitude 
comparative, qui consiste à assimiler certaines sociétés 
contemporaines avec les sociétés préhistoriques ou antiques. 
Fontenelle et Lafitau déjà comparaient les mœurs des anciens Grecs 
de celles des Iroquois d’Amériques. Lévy-Bruhl143, entre autres 
exemples, explique la fonction des peintures rupestres de nos pays à 
partir des rites de chasses et de renouvellement des sociétés dites 
« primitives » contemporaines, de celle des Aruntas d’Australie 
plus précisément. Mais comment peuvent-elles réellement nous 
instruire sur le langage, les us et coutumes des hommes 
préhistoriques ? De plus, l’art préhistorique est très éloigné des arts 
« primitifs » contemporains, « car ces arts, nous dit Lévi-Strauss, se 
caractérisent par un très haut degré de stylisation allant jusqu’aux 
plus extrêmes déformations, tandis que l’art préhistorique offre un 
saisissant réalisme »144. Ainsi, cette attitude est insoutenable voire 
dangereuse, car elle nous fait croire que ces sociétés sont « arriérés, 
« attardés », ou encore « sous-développés », à côté de l’immense 
progrès de l’Europe occidentale, qu’elles ne font que leurs premiers 
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pas, qu’elles ne sont, finalement, que des enfants. On parlerait 
presque volontiers de « nouveaux peuples » ou de « peuples sans 
histoire ». Or, leur passé est, approximativement, du même ordre de 
grandeur que le nôtre. Les Dogons se sont installés dans les falaises 
de Bandiagara vers les années 1400 après J-C, et nous pouvons 
encore remonter le fil de leur histoire, même si nous ne pouvons 
pas donner de date précise, car ils viennent des plaines du Nil. 
Ainsi, ils ne sont pas des enfants, bien au contraire, ils ont tout au 
plus évolué différemment, ils ont utilisé le temps qui leur était 
imparti autrement. Lévi-Strauss ajouterait que « pendant des 
dizaines et même des centaines d’années ou des millénaires, là-bas 
aussi, il y a eu des hommes qui ont aimé, haï, souffert, inventé, 
combattu. En vérité, il n’existe pas de peuples enfants ; tous sont 
adultes, même ceux qui n’ont pas tenu le journal de leur enfance de 
leur adolescence »… comme les anciens Grecs, comme Homère, 
Hérodote et Thucydide. Nous pouvons tout au plus constater qu’il y 
a des sociétés qui mettent les « bouchées doubles » pendant que 
d’autres « musent le long du chemin », qui semblent, et 
« semblent » seulement, aux yeux d’un observateur européen, 
stagner. Nous tenons à souligner le verbe « sembler » car cette 
interprétation, d’histoires « cumulative » et « stationnaire », 
n’appartient qu’à la nature intrinsèque de l’observateur. Ce dernier 
jugera en effet en fonction de son degré d’éloignement, à la fois 
géographique et culturel. « Nous considérerions ainsi comme 
cumulative toute culture qui se développerait dans un sens analogue 
au nôtre, c’est-à-dire dont le développement serait doté pour nous 
de signification. Tandis que les autres (comme celles des Dogons) 
nous apparaîtraient comme stationnaires, non pas nécessairement 
parce qu’elles le sont, mais parce que leur ligne de développement 
ne signifie rien pour nous, n’est pas mesurable dans les termes du 
système de référence que nous utilisons ». 
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Ainsi, sommes-nous réellement en mesure de juger et de 
comprendre les mythes maintenant que notre civilisation a coupé 
définitivement entre imaginaire et rationalité ? La mythologie, entre 
rationalismes et positivismes, n’a en fin de compte aucune place. 
Elle est condamnée à l’erreur et à l’immoralité. La droite Raison l’a 
jugée coupable d’erreur et ignorance, d’immaturité, de perversité 
ou de délire psychotique. Platon, Fontenelle, Lafitau ou encore 
Comte décident donc d’exclure la mythologie, exclusion qui semble 
bien, au premier abord, définitive et sans appel. 
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CHAPITRE III 
 
  ENTRE ALLÉGORISME ET ROMANTISME 
Ou le vain sauvetage des mythes… 
 
 
 
Les théories qui viennent d’êtres parcourues, qu’elles soient 
rationalistes ou positivistes, s’accordent toutes à dire que la 
mythologie n’est qu’un tissu de mensonges, qu’elle fourvoie 
l’esprit humain dans d’innombrables erreurs et illusions, qu’elle le 
trompe et le manipule afin de mieux le contrôler. L’hypothèse 
d’une cosmologie anthropomorphique, exploitée entre autres par 
Hésiode dans sa Théogonie, est totalement fausse, voire aberrante 
pour un esprit sain et raisonnable. Mais toutes ces critiques trouvent 
vite leurs réponses chez ceux qui voulaient absolument faire une 
place aux mythes. Les poèmes et les tragédies145 sont déjà en soi 
une réponse à la rationalisation progressive des mythes, l’exégèse 
allégoriste et le romantisme en sont d’autres. 
 
1- L’ANTINOMIE DE PLATON… 
 
Platon reste finalement très ambigu car, s’il condamne les 
mythes, s’il les exclue de la cité idéale entièrement fondée sur le 
logos rationnel, il les insère dans son discours argumentatif, il les 
raconte et les analyse, il leur accorde parfois quelques vertus 
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philosophiques, il se prend à son tour à composer de beaux et pieux 
mythes, de l’allégorie de la caverne à la légende de l’Atlantide, il 
emprunte à Hésiode, tout en le modifiant, le mythe des races de 
l’humanité primitive, il évoque l’âge d’or, il place dans la bouche 
d’une prêtresse le mythe d’Eros, etc. Son analyse du vocable 
muthos est donc très nuancée : il s’oppose franchement aux mythes 
mais en même temps, et paradoxalement, il les sauve de l’oubli et 
honore la parole des Anciens. Comment Platon peut-il donc 
condamner les poèmes d’Homère et faire lui-même le plus large 
usage du mythe ? N’est-il pas en fin de compte assez proche de 
l’exégèse allégoriste ? Certains historiens, comme L. Couturat dans 
son ouvrage De platonicis mythis146 paru en 1896, pensent que cet 
usage du mythe n’est en fait qu’une faiblesse de la part du 
philosophe, qu’une « complaisance à la mode du temps »147. Il 
conviendrait donc, selon lui, d’écarter de la pensée platonicienne 
tout ce qui touche aux mythes, c’est-à-dire toutes les doctrines sur 
Dieu, sur l’âme, sur l’immortalité ou bien encore sur les origines du 
monde et des hommes. Mais n’écarterons-nous pas là l’essentiel de 
son œuvre ?  
Luc Brisson lui refuse aussi tout allégorisme : certes Platon 
reconnaît l’efficacité du mythe dans les domaines de l’éthique et de 
la politique, car c’est le seul discours qui peut atteindre ceux qui ne 
sont pas philosophes et en l’âme desquels prédomine le désir, mais 
il ne contient aucune vérité en soi. Le mythe véhicule un savoir de 
base partagé par tous les membres de la communauté, il devient 
donc un redoutable instrument de persuasion à portée universelle et 
il est en fin de compte la seule alternative à la violence. « Mais la 
nécessité du recours au mythe, nous dit Luc Brisson lui-même, et 
l’utilité qu’on peut en attendre ne peuvent résulter d’une 
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interprétation allégorique, à laquelle Platon s’interdit d’avoir 
recours aussi bien dans la République (II 378d3-e3) que dans le 
Phèdre (229b4-230a6) »148. Platon estimerait en effet que les 
enfants, comme les gens pauvres d’esprit, c’est-à-dire la majorité 
des êtres humains, sont incapables de comprendre l’interprétation 
allégorique. Il estimerait que, par ailleurs, la valeur de vérité ou de 
fausseté d’un mythe est une valeur de second ordre, « dans la 
mesure où le mythe est vrai ou faux selon qu’il s’accorde ou non 
avec le discours que tient le philosophe sur le même sujet »149. La 
vérité ne se trouverait pas dans le mythe mais dans le discours 
philosophique lui-même. Il ne faut surtout pas, a priori, transformer 
la fausseté du mythe en vérité : le mythe est faux et il n’apparaît 
comme vrai que parce qu’il s’intègre parfaitement bien dans le 
discours du philosophe. Le mythe n’est pas vrai en soi, il n’a de 
valeur qu’au regard d’une rationalité compatissante. La pratique 
allégorique renverserait l’ordre des statuts en faisant de la 
philosophie un simple instrument d’interprétation des mythes alors 
qu’elle seule détient la vérité.    
Pourtant, s’il récuse fondamentalement le mythe, pourquoi 
l’utilise-t-il si souvent ? La question se repose et elle est bien 
légitime. Le mythe semble même faire partie intégrante de son 
système : en effet, peut-on penser La République sans l’allégorie de 
la caverne ou le Timée sans la légende de l’Atlantide ? Que serait 
Le Banquet sans le mythe de l’Androgyne et sans le mythe d’Eros ? 
Les Lois auraient-elles pour nous un sens sans l’évocation du règne 
de Kronos ? Critias, lui-même, aurait-il une raison d’être sans ce 
retour sur l’Atlantide ? Et que comprendrions-nous de la condition 
humaine, dans Protagoras, sans le mythe de Prométhée ? Il lui 
arrive même d’attacher au mythe une valeur religieuse, presque 
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magique. L’Etranger d’Athènes des Lois, se demandant avec ses 
interlocuteurs quelle est la meilleure constitution politique, en 
appelle encore au mythe pour soutenir sa position et, en 
l’occurrence, « à la manière d’un oracle », « comme s’il s’agissait 
d’un mythe »150 (712a), au mythe de Kronos précisément : 
« Appelons le dieu pour qu’il nous aide à constituer cette cité. Et 
lui, puisse-t-il nous prêter l’oreille et, nous prêtant l’oreille, puisse-
t-il venir à nous en se montrant propice et bienveillant, et en nous 
apportant son concours pour ordonner la cité et les lois » (712b). Il 
montre même l’obligation de recourir au mythe : « Eh bien, ne 
devons-nous pas recourir encore un peu au mythe, si nous voulons 
répondre avec quelque justesse de ton à la question actuellement 
soulevée ? » (713a). Il recourt encore au mythe non pas parce que 
le mythe est pertinent pour leur propos, mais parce qu’il est 
éminemment « vrai » : « ce récit, et en cela il dit vrai, fait bien 
apparaître que, dans toutes les cités où dirige non pas un dieu mais 
un mortel, il n’est pas possible d’échapper aux maux et aux 
malheurs » (713e). Le mythe contient une « leçon », une vérité 
absolue, qu’il faut extraire au moyen de notre raison. Il leur faut  
donc « examiner ce récit » (714b) pour en tirer toute la 
quintessence. « La leçon que l’on attribue au mythe est la suivante : 
nous devons imiter par tous les moyens le genre de vie qui avait 
cours sous le règne de Kronos et, pour autant qu’il y a en nous 
d’immortalité, nous devons, en y obéissant, administrer en public et 
en privé nos maisons et nos cités, en donnant à cette distribution de 
la raison le nom de loi » (714a). Et les occurrences de ce genre sont 
nombreuses dans l’ensemble des Dialogues de Platon. Se coupe-t-il 
donc fondamentalement du mythe ? Ne lui attribue-t-il pas quelque 
valeur et surtout quelque vérité ? Le mythe ne semble pas être pour 
lui une fiction purement gratuite mais un récit sérieux, grave et 
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hautement significatif. Ainsi, nous pouvons dire, à l’instar de Jean 
Pépin, que l’utilisation du mythe chez Platon est « proche de 
l’allégorie » : « tous deux, nous dit effectivement ce dernier, sont 
des façons d’exprimer concrètement la spéculation, de dessiner “ 
une image de la vérité ” »151. Le mythe semble donc bien donner 
accès à l’inaccessible vérité.  
Jean-François Mattéi montre à son tour que le mythe est bien 
premier dans l’œuvre de Platon, il transmet la parole des dieux qui 
échappent à la raison humaine, il garde « sauf le seuil de la parole : 
qui le franchit, pour remonter vers la source, rencontrera le 
dieu »152. Le mythe est premier dans le sens où il est le chant du 
commencement, des origines du monde et de toutes choses. Platon 
nous dit même dans La République, à travers Socrate, que « le 
commencement est, en toutes choses, ce qu’il y a de plus 
important » (II, 377a)153. La fonction principale du mythe est de 
« briser ce mutisme du commencement qui, d’emblée, échappe aux 
hommes, et à leur transmettre la parole des dieux pour déployer la 
figure du monde en sa totalité »154. « Au couchant du mythe, nous 
dit-il encore, qui est l’orient de la philosophie, Platon aussi 
rencontre le dieu, mesure de toutes choses, et avec lui le mythe 
auquel la dialectique devra être confrontée »155. Certes cette 
confrontation rabaissera souvent le mythe au rang de « contes pour 
bonnes femmes »156, pour mères, pour nourrices ou pour vieilles 
femmes, mais elle mettra aussi Platon devant la parole sacrée des 
Anciens, devant les mythes des commencements, car finalement il 
n’aura pas d’autres choix que de les réutiliser dans son discours. 
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Ainsi, il n’y a pas de limite franche entre mythe et philosophie chez 
Platon, nous pouvons dire tout au plus que sa pensée participe de 
ces deux champs qu’elle sépare : « Tendue entre le mythe et la 
raison, le récit et l’argumentation, la persuasion et la certitude, la 
philosophie platonicienne naît ainsi comme mytho-logie157, 
entrelaçant de manière indissociable les deux voies par lesquelles le 
monde accède à la parole »158. Certaines occurrences de Platon 
séparent fondamentalement le muthos du logos tandis que d’autres 
les rapprochent au point même parfois de les confondre, puisque 
finalement le muthos n’est qu’un logos parmi d’autres. Le mythe se 
présente même à bien des égards comme l’extrême limite du 
discours philosophique, il dit ce que la raison humaine ne peut dire 
pleinement, les origines du monde et de toutes choses surtout mais 
aussi Dieu et l’immortalité de l’âme. Le mythe chez Platon semble 
même révéler toutes les failles du discours argumentatif et 
dialectique : l’allégorie de la caverne n’a-t-elle pas été composée 
pour rendre sensible sa théorie des Idées, pour que Glaucon, 
interlocuteur de Socrate, saisisse au mieux la montée de l’âme vers 
les Idées ? En effet, à la fin du Livre VI de La République, Glaucon 
n’avoue-t-il pas lui-même ne pas comprendre suffisamment cette 
division entre monde sensible et monde intelligible (511b-511e) ?  
Il y a même de nombreuses similitudes entre les Idées 
platoniciennes et la mentalité primitive qui dépend entièrement du 
mythe. Léon Robin avait déjà remarqué quelques survivances de 
cette mentalité dans la pensée philosophique en Grèce ancienne159. 
Un premier trait commun160, en effet, consiste dans la croyance en 
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un au-delà du monde sensible, en une « surnature », qui fonde 
entièrement notre « nature » tout court. Dans la pensée primitive, ce 
monde est bien évidemment peuplé de dieux, de héros, d’ancêtres 
ou d’animaux fabuleux ; dans la pensée de Platon, ce monde est 
peuplé d’Idées : l’Idée de Bien en premier lieu, mais aussi le Beau, 
le Juste et le Vrai. Un second trait commun est leur croyance en un 
monde extra-temporel ou « métahistorique », pour reprendre une 
expression de Lucien Lévy-Bruhl, un temps où il n’y a pas de 
temps, l’ « illud tempus » de Mircea Eliade, ou le « grand temps 
des origines ». Ce temps ne se situe pas, dans un cas comme dans 
l’autre, dans une antiquité lointaine, mais il est toujours présent et 
bien actuel. Il se présente comme l’origine et le fondement 
ontologique de toutes choses et de tous les événements. Le 
troisième trait commun réside dans la croyance à la « participation-
imitation » des réalités de l’expérience quotidienne au monde 
surnaturel. Les hommes du mythe fabriquent leurs armes et leurs 
outils exactement comme l’ont fait les héros mythiques dans le 
grand temps des origines. Lévy-Bruhl parle même d’une véritable 
« loi de la participation-imitation » dans la mentalité primitive. Il 
nous dit que tous les événements actuels ou bien tout ce qui 
constitue notre expérience quotidienne d’une manière générale, les 
êtres animés comme les êtres inanimés, les choses comme les actes, 
les tendances, les dispositions, les caractères, doivent leur raison 
d’être parce qu’ils participent du monde surnaturel, du grand temps 
des mythes. Et cette participation se réalise tout simplement par 
imitation161.  Enfin, un dernier trait commun se dessine entre ces 
deux formes de pensée dans cette idée de séparation entre les deux 
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mondes, entre le visible et l’invisible, entre le monde réel, naturel, 
quotidien et le monde mythique ou surnaturel. Le dédoublement du 
monde en choses visibles et en choses invisibles, l’extra-
temporalité du monde visible, la loi de participation-imitation et la 
séparation théorique des deux mondes, tout cela se retrouve très 
clairement dans l’exemple des trois lits telle que Socrate le présente 
à Glaucon dans La République (X/ 596e).  
Mircea Eliade, à son tour, et dans l’ensemble de ses œuvres, 
ne peut s’empêcher de faire des analogies entre les deux types de 
pensée dans l’ensemble de ses œuvres, et se livre à des analyses 
similaires. Dans Aspects du mythe, il montre que la théorie des 
Idées et l’anámnèsis platoniciennes sont susceptibles d’être 
rapprochées du comportement de l’homme des sociétés archaïques. 
En effet, pour Platon, surtout dans Ménon, apprendre signifie avant 
tout se ressouvenir d’une existence désincarnée, purement 
spirituelle où l’âme contemplait les Idées. Mais en se réincarnant, 
puisque l’âme a vécu plusieurs vies, « et qu’elle a vu tout ce qui se 
passe ici et dans l’Hadès » (81c, d), oublie la connaissance obtenue 
par la contemplation directe des Idées. C’est seulement grâce au 
travail philosophique qu’elle peut être réactualisée, c’est-à-dire 
ramener à la mémoire. Or, l’homme des sociétés primitives accède 
au grand temps des origines grâce à la récitation et à la 
remémoration des mythes ; celui-ci y trouve des modèles 
exemplaires à tous ses actes : « Les mythes l’assurent que tout ce 
qu’il fait, ou entreprend de faire, a déjà été fait au début du Temps, 
in illo tempore162 »163. Mais c’est sans doute dans Mythes, rêves et 
mystères qu’Eliade est le plus explicite : « C’est dans la doctrine 
platonicienne du Souvenir des réalités impersonnelles que l’on 
retrouve l’étonnant prolongement de la pensée archaïque. (…) la 
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philosophie grecque reprend et revalorise le mythe archaïque et 
universel d’un illud tempus fabuleux et plérômatique, que l’homme 
est tenu de se remémorer pour connaître la vérité et participer à 
l’Être. Le primitif tout comme Platon dans sa théorie de 
l’anamnesis, n’accorde pas d’importance aux souvenirs 
personnels : seuls le mythe, l’Histoire exemplaire lui importent »164. 
Ainsi, la mémoire collective est anhistorique chez Platon comme 
chez les hommes des sociétés archaïques. L’homme moderne, ou 
« historique », se sait et se veut créateur de l’histoire, tandis que 
l’homme des civilisations primitives cultive à l’égard de l’histoire 
une attitude négative. Soit il l’abolit périodiquement grâce à la 
répétition de mythes cosmogoniques ou anthropogoniques, soit il la 
dévalorise en trouvant sans cesse des modèles exemplaires, soit il 
lui attribue un sens métahistorique. Les événements n’ont donc 
aucune valeur en soi, dans un cas comme dans l’autre. Ils ne 
trouvent leur raison d’être que dans un modèle transcendant, 
archétypale pour l’un, ou idéal pour l’autre. Un être, un objet ou 
acte ne deviennent authentiquement « réels » que dans la mesure où 
ils imitent ou répètent un archétype. Dans Le mythe de l’éternel 
retour, Eliade va jusqu’à dire que Platon fonde l’ontologie 
primitive : « On pourrait donc dire que cette ontologie “ primitive ” 
a une structure platonicienne, et Platon pourrait être considéré dans 
ce cas comme le philosophe par excellence de la “ mentalité 
primitive ”, c’est-à-dire comme le penseur ayant réussi à valoriser 
philosophiquement les modes d’existence et de comportement de 
l’humanité archaïque »165. 
Certes la plus grande prudence demeure dans le maniement de 
ses analogies. Mircea Eliade montre bien que l’homme primitif est 
très affecté par l’autre monde, qu’il cultive un profond sentiment de 
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peur et de crainte, ce que Lucien Lévy-Bruhl nommait d’ailleurs 
« catégorie affective de surnaturel »166, ce qui n’est pas le cas de 
Platon qui remplace cette catégorie affective par la raison. Platon 
transpose donc sur le plan rationnel l’antithèse du visible et de 
l’invisible qui caractérise la pensée mythique. L’homme primitif 
refuse l’histoire telle qu’elle est, c’est-à-dire comme une suite 
d’événements irréversibles et imprévisibles, générant souffrance et 
douleur, il s’oppose à elle par tous les moyens, sans pour autant y 
parvenir. Il ne peut rien par exemple contre les catastrophes 
naturelles, contre les maladies, la mort, les guerres, les injustices 
sociales et la famine. Aussi il l’a supportée en se transportant 
régulièrement dans le grand temps des mythes. Il n’éradique pas 
complètement cette souffrance mais au moins il lui trouve une 
raison d’être. De quelque nature qu’elle soit, sa souffrance a un 
sens, elle n’est ni gratuite, ni arbitraire. Elle peut donc être 
pleinement supportée. Il lui trouve même parfois un sens positif : 
c’est ainsi que les Indiens rendent compte des souffrances et des 
événements actuels que subit un individu dans une conception de la 
causalité universelle, le karma, et dans la nécessité des 
transmigrations. Les souffrances sont « normales », elles ont un 
sens, mais elles sont aussi « méritées » et même « bienvenues », car 
elles permettent de résorber la dette que l’individu a contracté dans 
ses vies passées. Ainsi, le karma, ou le mythe, garantit que tout ce 
qui se produit dans le monde est conforme aux lois qui régissent 
l’univers. Les Indiens, comme les bouddhistes, ont trouvé une 
solution pour normaliser la souffrance et, par conséquent pour se 
libérer de cette chaîne sans fin de causes et d’effets, pour se libérer 
en somme de la « terreur de l’histoire ». Platon, en revanche, 
cherche simplement à expliquer et à comprendre l’histoire et la 
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souffrance quelle génère, il propose des solutions, pour faire face 
aux injustices sociales et à la tyrannie de quelques uns contre tous, 
par exemple, dans La République, pour que cela ne se reproduise 
plus. Il assume pleinement son historicité et entend bien, par la 
raison, éviter les aléas de l’histoire. 
La réaction de Platon à l’égard du mythe est donc somme 
toute très paradoxale, voire antinomique : il est à la fois adversaire 
et praticien de l’exégèse allégorique, la pensée mythique, même si 
elle s’arrête aux extrêmes limites du discours rationnel, traverse son 
œuvre de part en part. C’est sans doute d’ailleurs cette attitude 
profondément antinomique qui rend son œuvre si riche et si 
féconde. Il reste très solidaire des mythes de son temps ; il n’a pas 
réussi à se couper franchement de ce mode de penser archaïque, à 
« démythiser » le monde. Sa philosophie, rigoureuse et 
systématique, semble-t-il, n’a pas complètement aboli les mythes, 
bien au contraire, elle a même validé en quelques sortes l’exégèse 
allégorique. Et s’il s’attaque avec autant de vigueur à l’allégorie 
d’Homère dans le livre X de La République, malgré « une certaine 
tendresse et un certain respect » qu’il éprouve pour lui « depuis 
l’enfance » (596a), c’est sans doute parce que le poète a bien été 
incapable de comprendre toute la force symbolique des mythes. Ses 
poèmes n’enferment aucun véritable enseignement, il n’arrive pas à 
tirer du mythe des vérités d’ordre philosophiques. Il ne fait tout au 
plus qu’imiter l’apparence de la réalité : « les poètes, à commencer 
par Homère, sont de simples imitateurs des apparences de la vertu 
et des autres sujets qu’ils traitent, mais que, pour la vérité, ils n’y 
atteignent pas » (X/ 600c). Le poète n’entend rien à la réalité, il ne 
sait pas aller au-delà des apparences. Le mythe n’est pas obscur 
pour Platon, bien au contraire, il contient une vérité mais qui n’est 
pas accessible au commun des mortels, qui n’apparaît qu’à un 
nombre très restreint d’initiés : les profanes ne doivent pas toucher 
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aux mythes car, dans leur bouche, ils ne deviennent plus que de 
vulgaires mensonges (III/ 388d-389d). Aristote se démarquera 
franchement de Platon et malgré son goût pour le discours 
argumentatif de la droite raison, il appréciera le mythe et validera 
l’interprétation allégorique dans sa Poétique mais aussi dans sa 
Métaphysique. 
 
2- ARISTOTE ET LA NAISSANCE DE L’EXÉGÈSE ALLÉGORISTE… 
 
Le mythe, chez Aristote, provoque en effet de 
l’« étonnement » par son allure prodigieuse, cet étonnement même 
qui est à l’origine de la curiosité philosophique. Il s’ensuit qu’aimer 
les mythes est une façon indirecte de devenir philosophe. Il nous dit 
dans sa Métaphysique167  que « c’est l’étonnement qui poussa, 
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations 
philosophiques (…) C’est pourquoi même l’amour des mythes est, 
en quelque manière, amour de la sagesse, car le mythe est un 
assemblage de merveilleux ». Pour Aristote, le mythe n’est jamais 
une fiction purement gratuite et insignifiante, il enferme un 
enseignement qu’il faut exprimer en termes clairs sans pour autant 
le mépriser. Les dieux qui peuplent ces récits représentent en réalité 
les substances fondamentales de notre univers. Il faut donc 
dépouiller les mythes de leurs affabulations anthropomorphiques 
pour retrouver leur sens véritable. « Une tradition, transmise de 
l’Antiquité la plus reculée, et laissée, sous forme de mythe, aux 
âges suivants, nous apprend que les premières substances sont des 
dieux, et que le divin embrasse la nature entière. Tout le reste de 
cette tradition a été ajouté plus tard sous une forme mythique, en 
vue de persuader les “masses” et pour servir les lois de l’intérêt 
commun : ainsi, on donne aux dieux la forme humaine, ou on les 
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représente semblables à certains animaux, et on y ajoute toutes 
sortes de précisions de ce genre. Si l’on sépare du récit son 
fondement initial et qu’on le considère seul, à savoir la croyance 
que toutes les substances premières sont des dieux, alors on pensera 
que c’est là une assertion vraiment divine (…). Ces opinions sont, 
pour ainsi dire, des reliques de la sagesse antique conservée jusqu’à 
notre temps »168. Ailleurs, dans l’ensemble de ses écrits proprement 
physiques, Aristote explique cet allégorisme général selon lequel 
les dieux désignent en fait des réalités physiques. Dans ses 
réflexions sur la génération des animaux, par exemple, il nous dit 
que les noces d’Ouranos et de Gaïa représentent en fait 
l’accouplement  cosmique : le principe mâle donne et féconde, et le 
principe femelle reçoit. Dans ses Météorologiques, il nous dit aussi 
qu’Océan, fils d’Ouranos et de Gaïa, n’est en fait que le fleuve qui 
coule circulairement autour de la terre ; or sa physique comprend 
précisément autour de la terre une zone mêlée d’air et d’eau, dans 
laquelle il y a transformation ascendante de l’eau en vapeur, puis 
précipitation de l’air en eau. Océan n’est donc qu’une préfiguration 
de ce milieu gazeux. Dans sa Politique, il se livre aussi à l’allégorie 
morale et psychologique. Il nous donne l’indication que les 
guerriers sont portés naturellement à l’amour : « Il apparait que ce 
n’est pas sans raison que le premier mythologue a imaginé l’union 
d’Arès et d’Aphrodite ; car tous les guerriers se montrent enclins à 
l’amour des hommes et des femmes ». Ainsi, à l’inverse de Platon, 
Aristote pense que le mythe n’est pas une pure fiction. Il recèle 
quelques vérités qu’il faut extraire après un examen attentif. Le 
mythe est pour lui l’énoncé d’une loi physique, la constatation d’un 
mécanisme psychologique ou une exhortation morale, en tout cas le 
mythe est toujours pour lui l’occasion d’une profonde réflexion, il 
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est l’expression d’un enseignement rationnel, il a une visée 
didactique. La raison aujourd’hui ne fait qu’exprimer en termes 
clairs ce que l’antique sagesse exprimait à mots couverts. Mais les 
origines d’une telle interprétation remontent bien avant lui et même 
bien avant Platon. Et c’est aux stoïciens qu’il est réservé de donner 
à l’interprétation allégorique une systématisation complète et 
définitive. 
Le terme « allégorie », avant toute chose, dérive du grec 
ancien allēgoría, mais ce terme traduit une idée encore plus 
ancienne, qui s’exprima d’abord par le mot hupónoia. Le sens 
premier de ce dernier terme est « soupçon » ou « conjecture » : il 
suppose la mise en relation de deux contenus de nature différente : 
d’abord un contenu concret, sensible, narratif et descriptif, qui 
renvoie ensuite à un contenu intelligible. Ainsi, on « soupçonne » 
derrière le contenu sensible une idée, on « conjecture », on cherche 
une signification autre, cachée, sous-entendue. Ce terme renvoie 
aussi au verbe huponoeîn qui signifie littéralement « voir sous, 
comprendre sous »169, c’est-à-dire distinguer « sous » l’enveloppe 
merveilleuse du mythe un sens caché, profond, qui doit être rendu 
manifeste par le discours philosophique.  
Les premiers allégoristes remontent au VIème siècle avant J-C 
ils apparaissent sans doute en réaction de défense face aux critiques 
qui étaient adressées à Homère et à Hésiode, spécialement celles 
d’Héraclite. Ils ont voulu, pour soutenir ces poètes, discerner sous 
le mythe un sens profond, permettant de voir dans les dieux et les 
héros une représentation soit des éléments (allégorie physique), soit 
des vertus et des vices (allégorie morale), soit des dispositions de 
l’âme (allégorie psychologique). Ces trois types d’allégorie 
trouvent leur origine dans une pratique commune, celle de 
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l’étymologie appliquée aux noms propres : Zeus, que l’on associe 
généralement au feu ou bien à l’air, mais que l’on associe aussi à la 
Moira, le Destin, au souffle qui file et qui dispose tout, qui 
détermine tout, le présent comme le passé et l’avenir, Ouranos (le 
ciel/le Soleil), Gaïa (la terre), Kronos (le temps), Héra (l’air), 
Poséidon (l’eau), Apollon (le soleil), Artémis (la lune), etc. De la 
même façon, on associait les noms des dieux à des dispositions 
d’âme : à la réflexion on lui donnait celui d’Athéna, à la déraison 
celui d’Arès, au désir celui d’Aphrodite, à la belle rhétorique celui 
d’Hermès, etc. Les combats entre les dieux ne seraient donc rien 
d’autre que le choc entre des éléments opposés créant ainsi le 
monde.  
Ce serait ainsi, d’après un poème orphique, « sous l’effet du 
Soleil (Ouranos) que les choses sont amenées à se heurter les unes 
contre les autres ». Kronos, fils du Soleil et de la Terre, « fabriqua 
le reste »170. Au commencement, les particules de matière étaient 
mises en mouvement sous l’effet de la chaleur dispensée par le 
soleil. La confusion régnait alors car elles s’opposaient 
systématiquement sans jamais se heurter. Cet état primitif est 
attribué au règne d’Ouranos. Pour que le monde advienne, il fallut 
que les particules puissent se heurter les unes contre les autres pour 
qu’elles s’agrègent et se forment en masses compactes. Pour arriver 
à ce résultat, il fallait faire baisser la température, donc déplacer le 
soleil. « En effet, lorsque le Soleil fut séparé et retenu au centre, le 
démiurge forma ces masses compactes que sont les choses qui se 
trouvent au-dessus et au-dessous du Soleil et il les maintint 
fermement à leur place ». C’est en ce sens que les orphiques 
interprètent la castration par Kronos de son père Ouranos, dont le 
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sexe est assimilé au soleil. Kronos est donc décrit ici comme le 
commencement de toutes choses, parce qu’en faisant se heurter les 
choses, en les séparant ensuite, il donna un premier ordre au 
monde, il organisa les choses déjà existantes, d’une façon 
différente. Désormais, un équilibre s’instaure entre les éléments 
contraires : c’est ainsi que le chaud combat le froid, le sec et 
l’humide, le lourd et le léger, que l’eau éteint le feu, etc. Le monde 
s’est construit par division et par agrégation constantes. Zeus, dans 
cette configuration, ne fait que maintenir l’ordre présent. Il est 
associé à l’air car, d’après le poème, il avala le dieu premier-né et 
donc de tout le reste, Protogonos. Après l’avoir avaler, il devient le 
début, le milieu et la fin de tout. Il est le souffle qui circule à travers 
toutes choses, il maintient durablement ensemble ce qui au départ 
s’opposait fondamentalement, il détermine ainsi le présent, le passé 
et l’avenir. Il y a une opposition fondamentale entre tous les 
éléments de l’univers mais, grâce à Zeus, ils subsistent ensemble 
éternellement. 
Pythagore lui-même pratiquait d’une certaine manière 
l’allégorisme. Il voulut entourer son enseignement de silence mais 
aussi de mystère. Il recourut plus particulièrement au symbole, ce 
qui permit aux membres de sa secte de s’entretenir de leurs pensées 
en présence d’étrangers, ou de profanes. Jamblique nous dit, dans 
sa Vie de Pythagore,  que « quand il conversait avec ses familiers, il 
les exhortait soit en développant sa pensée, soit en usant de 
symboles » 171, il les invitait surtout à parler à « mots couverts », à 
tenir des propos incohérents pour celui qui ne fait pas partie de la 
secte. Pythagore avait donc recourt à deux types de discours : un 
discours clair et limpide, celui de la raison, et un discours 
symbolique, qui masque volontairement la vérité. C’est ainsi qu’il 
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appelait, d’après la Vie de Pythagore de Porphyre172 cette fois-ci, la 
mer, « larmes de Cronos », la Grande-Ourse et la Petite-Ourse, 
« mains de Rhéa », les Pléiades, « lyres des Muses », les planètes, 
« chiens de Perséphone ». Pythagore avait à dessein de composer 
des discours obscurs pour n’être compris que par une caste d’initiés 
ou que par des gens capables, des doctes. Il exposait ses doctrines 
de façon mystérieuse avec l’aide des symboles repris au monde des 
mythes ; aussi, Pythagore et ses disciples ont facilité la naissance de 
l’interprétation allégorique analogue à celle d’Aristote.  
Théagène de Rhégium n’est donc pas le premier à pratiquer 
l’allégorie comme on le pense communément ou, surtout, comme le 
pensait Tatien. En effet, d’après son témoignage qu’il nous donne 
dans son Discours aux Grecs : « Sur la poésie d’Homère, sa famille 
et le temps où il a fleuri, les premières recherches sont dues à 
Théagène de Rhégium »173. Il aurait inauguré l’allégorie physique, 
qui trouve par exemple dans l’épisode homérique du combat des 
dieux l’expression symbolique de la lutte des éléments, ce que l’on 
trouve déjà chez les orphiques. Il aurait également inauguré 
l’allégorie morale. Tatien lui prêtait peut-être plus qu’il n’a dit en 
réalité mais on peut dire malgré tout qu’il a dressé les grandes 
lignes de la méthode allégorique et qu’il a su sortir les mythes des 
enfers dans lesquels on les avait projetés. Théagène a eu recourt 
surtout à ce type d’interprétation pour défendre Homère contre tous 
ses détracteurs, des rationalistes avant tout, comme Héraclite. 
L’allégorie n’était ni plus ni moins qu’un mode de défense, une 
façon assez efficace de dissoudre l’accusation qui était portée 
contre Homère.  
La doctrine des sectes orphiques, comme celles de Pythagore, 
doit en revanche être replacé dans un cadre beaucoup plus 
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religieux, et dans le cadre d’une véritable spéculation 
philosophique : Théagène semble avoir fonctionné en historien 
tandis que les orphiques ont fonctionné en tant que fidèles se 
réunissant sous l’invocation d’Orphée174. Dans leurs communautés, 
totalement fermées au reste du monde, ils célébraient un culte 
thrace, celui de Dionysos, que l’État ne reconnaissait pas mais 
tolérait seulement. La croyance et les usages de la secte étaient 
basés essentiellement sur des écrits religieux prétendant à l’autorité 
de révélations divines. Ces textes étaient tenus pour être des œuvres 
du chantre des anciens temps de la Thrace, Orphée lui-même. 
L’allégorisme orphique est donc essentiellement mystique, elle 
permet avant tout de communier avec le monde divin. « S’inspirant 
indubitablement de la très ancienne théologie grecque que nous 
trouvons formulée dans le poème hésiodique, nous dit Erwin Rohde 
dans sa Psyché, ces théogonies orphiques décrivaient la naissance 
et le développement du monde depuis l’obscur éveil des choses 
jusqu’au moment où le kosmos a été constitué dans une variété qui 
toutefois n’en n’excluait pas l’unité ; ce développement leur 
apparaissait comme l’histoire d’une longue série de puissances et 
de figures divines qui, sortant l’une de l’autre et triomphant l’une 
de l’autre, se relayaient dans l’œuvre de former et de gouverner le 
monde, absorbait en elle le Tout, pour le restituer ensuite animé 
d’un seul esprit et Un dans son infinie pluralité »175. Ces dieux ne 
sont donc déjà plus les dieux des anciens mythes grecs. Ils sont 
déjà, au moins en partie, dépouillés de leurs caractéristiques 
anthropomorphiques, ils tendent à devenir de purs symboles ou de 
purs concepts. Mais, et c’est sans doute ce qui les différencient de 
Théagène ou, comme nous le verrons d’Aristote, cette doctrine 
reste encore trop près du mythe. L’orphisme estompe les contours 
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des dieux sans jamais les dépersonnaliser totalement. On peut dire 
qu’ils deviennent des symboles vivants ou de pures représentations 
plastiques contentant à la fois l’imagination et la raison : « le 
concept ne réussit pas encore complètement à percer les voiles du 
mythe », ajoute Erwin Rohde. Leur pratique de l’allégorie aboutit à 
un ensemble de poèmes théogoniques qui mêlent à la fois religion 
et réflexion semi-philosophique. 
Évhémère inaugure au milieu du IIIème siècle avant notre ère 
une nouvelle forme d’allégorie, l’allégorie réaliste176. Chargé par le 
roi Cassandre, dont il était le confident, d’une expédition en Mer 
Rouge, il en prit le prétexte pour écrire une sorte de roman 
géographique et autobiographique où se mêleraient la réalité et la 
fiction, le reportage et l’allégorie, qu’il aurait intitulé Inscription 
sacrée, et pour expliquer l’origine des dieux et des mythes. Il y 
imagine une île imaginaire au large des côtes de l’Arabie, la 
Panchaïe, qui, longtemps ensevelie sous les flots, aurait émergée 
pour recevoir la visite de notre auteur. Il y découvrit un temple de 
Zeus Triphylien, « dans lequel se dressait une colonne d’or dont 
l’inscription indiquait qu’elle avait été érigée par Zeus lui-même ; 
sur cette colonne, le dieu avait inscrit le détail de ses hauts faits, 
pour qu’elle en fût un avertissement destiné à la postérité »177. Son 
ouvrage a certes disparu mais certains doxographes, comme 
Diodore de Sicile dans sa Bibliothèque historique (V/ 41-46) en 
conserverait un vif témoignage. Cicéron nous apprend à son tour 
dans son De natura deorum qu’Ennius aurait traduit en latin ce 
récit, traduction conservée en partie par Lactance. Sextus Empiricus 
rendit aussi compte de la théorie d’Évhémère. Tous ces éléments 
nous permettent donc de nous faire une idée suffisante sur 
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l’évhémérisme. Évhémère voyait ainsi en Homère un historien, un 
naturaliste et un géographe avant tout. Plusieurs dieux ne seraient 
autres que des hommes divinisés en raison des services qu’ils 
auraient rendus à l’humanité. Il étendit cette explication à tous les 
dieux du panthéon, même aux dieux malfaisants qui étaient loin de 
passer pour des bienfaiteurs. Ainsi, avant les temps civilisés que 
nous connaissons actuellement, les chefs les plus puissants se 
seraient faussement attribué des origines divines pour contraindre 
tout le monde à exécuter leurs ordres, pour recueillir le plus de 
respect et d’admiration. Par ailleurs, la foule elle-même décerna, 
après leur mort, le titre de divinité aux rois les plus valeureux et aux 
inventeurs qui améliorèrent la condition humaine, en signe de 
respect et de reconnaissance.  Ainsi, comme le dit Lactance, « il est 
hors de doute que ceux qui reçoivent un culte à titre de dieux ont 
d’abord été des hommes ; ainsi les premiers et les plus grands rois ; 
mais ce fut également le cas de ceux dont le courage avait bien 
servi le genre humain, et qui, une fois morts, furent gratifiés 
d’honneurs divins ; ou de ceux dont les bienfaits et les inventions 
avaient embelli la vie des hommes »178. La mythologie aurait été 
ainsi produite par de multiples apothéoses. 
 
3- LE « TAUTÉGORISME » CONTRE L’ALLÉGORISME… 
 
Cette conception allégoriste connut un succès considérable, 
provoqua même une véritable ivresse dans le romantisme allemand, 
en réaction surtout contre le protestantisme iconoclaste, contre les 
préjugés anti-religieux des modernes et contre le criticisme des 
Lumières. Le romantisme mit en place, dès le début du XIXe siècle 
avec entre autres Creuzer, Winckelmann et Herder, une 
métacritique assez violente du criticisme des Lumières ; il veut 
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contrecarrer le concept « éclairé » de rationalité et la critique non 
moins « éclairée » de la religion ; il s’oppose farouchement à la 
froide raison et se lance à cœur perdu dans les fantaisies de 
l’imagination. Creuzer179, qui publie en 1810 le premier volume de 
sa Symbolique et Mythologie des peuples anciens, pense que 
l’image est plus précoce que le discours, que les premiers sages se 
sont d’abord exprimés sous formes de mythes et de symboles avant 
de s’exprimer dans un style direct, car la plénitude de l’être n’arrive 
pas à s’exprimer clairement et totalement. La mythologie appelle 
donc une herméneutique et plus précisément une symbolique. Les 
mythes sont des poèmes hermétiques, que seuls des initiés peuvent 
déchiffrés. Schelling, en revanche, qui s’enthousiasma d’abord pour 
cette méthode d’interprétation, ne tarda pas à en ressentir toutes les 
faiblesses180.  
Schelling semble dans un premier temps adhérer à l’hypothèse 
allégoriste181. Celle-ci correspond en effet à ses préoccupations 
philosophiques les plus profondes. Tout d’abord, elle cadre avec sa 
conception du monde quelque peu platonicienne. Pour lui aussi, il 
existe un monde vrai et un monde apparent dont la relation est celle 
du modèle et de l’image. On voit immédiatement le rapport entre 
cette conception dualiste du monde et l’explication allégoriste : le 
mythe est ambivalent, il repose sur la dualité d’un sens vrai, caché, 
ésotérique, et d’un sens apparent ou illusoire. Pour le comprendre, 
il faut sans cesse faire allusion à un autre monde, invisible, et non 
moins exemplaire ; il n’est que l’enveloppe imaginaire d’un 
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système doctrinal beaucoup plus profond que seul un homme 
averti, infiniment plus spirituel que le commun des mortels, sait 
déchiffré. Il faut donc le considérer comme une sorte de 
« hiéroglyphe » qui articule sans cesse la Nature et la Surnature, le 
visible et l’invisible, le signifiant et le signifié. Schelling installe 
donc le mythe dans une sorte de symbolique généralisée182. Ensuite, 
la notion d’allégorie correspond parfaitement à sa conception du 
langage. Il nous fait remarquer que la pensée n’est pas aussi 
solidaire qu’on veut bien le dire de son langage, qu’elle n’est pas 
simultanée et inséparable de sa verbalisation. En d’autres termes, 
tout langage accuse un décalage par rapport à la pensée, leur 
relation n’est pas immédiate. Cette inadéquation de la pensée et du 
langage rend l’emploi de certains mots assez difficile : soit ils 
renvoient à plusieurs contenus de pensée différents (homonymie), 
soit, et inversement, une seule et même pensée peut se dire à travers 
une très grande variété de mots (synonymie). Dès lors, le langage 
est à lui seul « déguisement et allégorie », il dit toujours autre chose 
que ce qu’il semble dire. Le langage est le « déguisement d’un 
déguisement ». « Le langage se présente ainsi comme une première 
allégorie et l’allégorie comme un langage redoublé »183.  
Par ailleurs, deux autres notions schellingiennes s’apparentent 
à la notion d’allégorie, celles de « prophétisme » et d’ « ironie ». Le 
prophétisme est proche de l’idée d’allégorie dans le sens où 
l’exégète va déchiffrer les images exactement comme le prophète 
va déchiffrer l’énigme de l’avenir. L’allégorie apparaît comme un 
prophétisme de l’instant, tandis que le prophétisme apparaît comme 
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une allégorie de la durée. Le présent est aussi ambivalent que le 
mythe, il repose lui aussi sur une structure ambivalente, sur la 
dualité d’un sens apparent et d’un sens caché. L’homme commun 
ne voit rien au-delà des événements présents mais le prophète sait y 
discerner des événements futurs. L’histoire apparaît ainsi comme 
immense allégorie. D’ailleurs, Schelling ne sépare pas dans son 
œuvre la mythologie et le prophétisme, la mythologie est en soi 
prophétique ; la mythologie grecque, par exemple, regorge de 
prophéties, elle prophétise même sa propre ruine, c’est-à-dire 
l’apparition du Messie, ou du moins le sentiment d’une grande 
chose à venir ; pour Schelling, dans sa onzième leçon, plusieurs 
expressions de Platon annoncent le christianisme. Quant à l’ironie, 
elle apparaît comme une certaine qualité d’esprit, comme une sorte 
de frivolité insolente, dédaigneuse, grâce à laquelle la pensée garde 
ses distances par rapport au monde qui l’entoure. L’ironie est une 
allégorie car elle feint un certain discours, elle se moque, elle tord 
le réel pour cacher ses véritables intentions, elle dit toujours une 
chose et en pense une autre. Mais pour Schelling, l’ironie est 
surtout divine : Dieu feint de créer un monde vrai, authentique et 
exemplaire, il en crée un faux, la Nature, où il dissimule la vérité. 
Ainsi, dans notre monde, comme dans nos mythologies, paroles 
sacrées, rien ne doit être pris à la lettre, et l’ironie rend nécessaire 
l’interprétation allégorique du monde. Schelling concède ainsi une 
certaine valeur de vérité aux mythes mais l’allégorie ne rend jamais 
compte de son essence véritable. 
N’est-ce pas là en effet une autre forme de rationalisation des 
mythes ? Les hypothèses allégoristes concèdent finalement aux 
mythes une certaine valeur de vérité, mais cette vérité est 
extrinsèque et empruntée, elle est toujours indirecte et médiate, en 
ce sens que les mythes ne sont pas vrais en eux-mêmes, ils sont 
vrais seulement parce que les philosophes prennent la peine de les 
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déchiffrer, ils ne sont vrais qu’au regard d’une rationalité 
compatissante. En tout cas, la rationalité reconnaît simplement dans 
la mythologie « une structure ambivalente, la dualité d’un sens 
apparent et d’un sens caché ». Le mythe, en apparence, ne se réduit 
qu’à un vain discours, totalement incohérent, voire indécent, mais, 
analysé en profondeur, il laisse apparaître un fond doctrinal 
exceptionnel. Ce fond doctrinal serait ainsi « dissimulé à la manière 
d’un cryptogramme ». Le mythe n’est donc qu’un message qu’il 
faut décrypter pour en saisir le sens profond. Jean Pépin résume très 
bien l’explication allégoriste dans son ouvrage : « Quoi que l’on 
pense, les hommes n’ont pas d’abord eu le souci d’être clairs ; la 
simple vérité leur parut fade pour eux-mêmes comme pour autrui, 
et ils imaginèrent de la travestir pour être plus persuasifs ; de plus, 
ne se souciant pas d’être entendu de tous, ils virent dans ce 
déguisement du vrai le moyen d’en fermer l’accès aux indignes ; 
enfin la vérité a plus de prix quand on la découvre soi-même ; 
incapables de la trouver, les hommes, en l’assortissant de 
merveilleux, eurent l’illusion de prendre part à sa confection »184. 
Ainsi, selon les allégoristes, le mythe précède la vérité simple et 
ingénue. Il précède le discours argumentatif car les hommes ne sont 
pas près, d’emblée, à entendre la vérité telle qu’elle est. Mais il 
n’est en fin de compte qu’un travestissement, un artifice dénué de 
tout fondement religieux ou divin, un subterfuge du langage pour 
persuader les hommes. Par là il n’est qu’un symbole ou une 
métaphore, il n’est qu’un simple « véhicule » qui permet aux 
hommes de voyager au-delà des apparences pour saisir le vrai en 
soi. « Pour retrouver la signification qu’elle transporte, nous dit 
Jean Pépin, il faut rompre le voile dont elle l’a enveloppée ». N’y a-
t-il donc pas une vérité immédiate du mythe ? 
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Pour Schelling, finalement, il est important de pénétrer la 
nature même de l’image, de rendre compte de l’essence même de 
l’image mythique. L’allégorie se dérobe en glissant sans cesse 
d’une image vers son « prétendu » sens caché. Aussitôt que l’on 
définit le mythe comme contenant un sens caché, comme signe, on 
tue le mythe lui-même. Schelling proteste contre cette scission de 
l’image et du sens, il refuse l’idée d’une philosophie distincte de la 
mythologie, qui aurait précédé le mythe au moins dans l’idée, qui 
aurait eu d’abord l’idée, qui aurait saisi la vérité et qui l’aurait 
ensuite volontairement habillé de merveilleux pour qu’elle ne soit 
accessible qu’à une caste d’initiés. Hésiode n’a pas traduit en 
mythes une philosophie antécédente, dont il ne resterait aucune 
trace ; il mène simultanément mythe et philosophie, le sens est 
consubstantiel au mythe.  
Il révèle par là une incohérence de l’interprétation allégoriste : 
si l’image comme le soutient Creuzer, est posée avant le discours 
clair de la droite raison, comment la philosophie peut-elle être 
antérieure au mythe ? Comment peut-elle penser d’abord et 
produire ensuite le mythe ?  Ainsi, critiquant d’abord l’allégorie 
historique, le mythe n’est pas une histoire devenue sacrée, mais une 
histoire sacrée devenue humaine, s’il y a transfert, il y a transfert du 
religieux à l’historique et non l’inverse. L’histoire humaine n’est 
que la transposition d’un drame cosmique et sacrée. « L’imagerie 
mythologique résulte toujours d’une incarnation et non d’une 
apothéose »185. Le mythe n’est pas non plus une encyclopédie 
ouverte sur le monde, un recueil de doctrines scientifiques sur la 
nature des choses, un manuel de physique ou de biologie qui se 
serait habillé de fabuleux. L’allégorie méconnaît en fait l’antériorité 
de l’élément divin, elle coupe le mythe de sa gangue native, qui est 
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religieuse de part en part, elle oublie que la religion a 
obligatoirement précédé la science et la philosophie.  
Pour Schelling, un fait s’impose : les païens ont révéré les 
mythes sans aucune arrière-pensée, ils les ont considéré pour eux-
mêmes et en eux-mêmes, et non pour une prétendue vérité cachée ; 
par conséquent, si le mythe est un immense système symbolique, 
alors il faut supposer qu’il y a eu, dès sa naissance, des clefs pour 
comprendre cette symbolique, qui se sont perdues aujourd’hui. Les 
allégoristes ne font que conjecturer, ils vont de malentendus en 
malentendus, ils élaborent une méthode d’interprétation totalement 
erronée, qui nie la spécificité même du mythe, la « mythéité » du 
mythe, si nous pouvons parler ainsi. André Gide l’a fort bien dit 
dans ses Considérations sur la mythologie grecque : « La fable 
grecque est pareille à la cruche de Philémon, qu’aucune soif ne 
vide, si l’on trinque avec Jupiter (…) Mais celui qui, sans respect 
pour le Dieu, brise la cruche, sous prétexte d’en voir le fond et d’en 
éventer le miracle, n’a bientôt plus entre les mains que des tessons. 
Et ce sont des tessons du mythe que le plus souvent les 
mythologues nous présentent ».  La mythologie a simplement une 
signification religieuse que les hommes ont oubliée. Le mythe, dans 
lequel sens et image coïncident, est totalement vrai et autonome, il 
ne dépend d’aucun message secret, d’aucune vérité extérieure.  
Ainsi, Schelling décrète que la mythologie devrait s’appeler 
une « Tautégorie » : « La mythologie n’est pas allégorique, nous 
dit-il : elle est tautégorique186. Pour elle, les dieux sont des êtres qui 
existent réellement, qui ne sont rien d’autre, ne signifient rien 
d’autre, mais signifient seulement ce qu’ils sont. Autrefois on 
opposait sens propre et sens doctrinal. Mais, d’après notre 
explication, l’un est inséparable de l’autre, et au lieu de sacrifier le 
sens propre à une signification doctrinale ou de vouloir sauver, 
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comme le fait l’explication poétique, le sens propre aux dépens de 
la signification doctrinale, nous croyons, d’après notre propre 
conception, devoir affirmer l’unité, l’inséparabilité de l’un et de 
l’autre »187. Ainsi, toute la valeur des mythes résident dans leur sens 
propre et littéral. Ils sont à la fois contenu et contenant, signifiant et 
signifié, histoire fabuleuse et sens caché. Ils ne font allusion qu’à 
eux-mêmes, ils sont totalement indépendants d’une signification 
autre, ils ne trouvent leur valeur de vérité qu’en eux-mêmes. La 
forme mythique n’est pas arbitraire, ni accidentelle, bien au 
contraire, elle est rationnelle, c’est-à-dire conforme à la raison, et 
essentielle.  
Il est vrai que la mythologie et la raison s’opposent 
fondamentalement, « mais justement, nous dit-il, cette opposition 
nous impose la tâche de découvrir le rationnel dans ce qui paraît 
irrationnel, un sens à ce qui paraît dépourvu de sens, et cela non, 
comme on la fait jusqu’à présent, grâce à la distinction arbitraire 
qui consiste à déclarer comme étant essentiel tout ce qu’on croyait 
pouvoir considérer comme rationnel et significatif et à repousser 
tout le reste comme étant purement arbitraire, comme une 
enveloppe ou une déformation ; on doit plutôt faire en sorte que la 
forme apparaisse également comme nécessaire et par conséquent 
conforme à la raison ». Les formes mythiques sont donc aussi 
réelles que leurs matières. Elles correspondent elles aussi à une 
série d’événements historiques vécus réellement par une 
conscience. De même, dans sa Philosophie de la Révélation, les 
événements bibliques ne sont pas allégoriques mais tautégoriques : 
le Christ a une réalité historique, l’Incarnation est bien réelle et bien 
palpable, le pain et le vin sont bien le corps et le sang du Christ, les 
anges sont bien des puissances effectives. Ainsi, leur vérité est 
vraie de façon immédiate, intrinsèque et inconditionnelle. Ils ne 
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sont pas vrais à la façon d’une doctrine mais à la façon d’une réalité 
vécue. Schelling nous dit par ailleurs que « les dieux qui se sont 
succédés ont réellement dominé tour à tour la conscience. La 
mythologie en tant qu’histoire des dieux, donc en tant que 
mythologie à proprement parler, ne peut avoir été qu’un produit de 
la vie, elle a dû être quelque chose de vécu, d’expérimenté, 
d’éprouvé ». Sa doctrine explique ainsi pourquoi les hommes dits 
« primitifs » étudiés par Lévy-Bruhl ou Mircea Eliade sont à la fois 
terrorisés et fascinés par les dieux. « Ce n’est pas aux choses que 
l’homme a affaire dans le processus mythologique, mais à des 
puissances qui se dressent à l’intérieur de la conscience et aux 
impulsions desquelles il obéit. Le processus théogonique qui donne 
naissance à la mythologie est un processus subjectif pour autant 
qu’il se déroule dans une conscience et se manifeste par la 
formation de représentations ». Le mythe est bien réel et bien 
historique pour la conscience et il est loin de toute spéculation 
théorique. Ainsi, le mythe est une histoire vraie, hautement 
significative pour la conscience qui le vit. La vérité du mythe doit 
être retrouvée dans sa réalité vécue et non dans sa formulation 
narrative. Par conséquent, il n’est pas une invention arbitraire, un 
pur artifice du langage, une allégorie, un exercice de style. Il est le 
produit de la vie elle-même. 
Ainsi, la conception schellingienne du mythe prend un tour 
très moderne. Elle anticipe de nombreuses études menées au XXe 
siècle, celle de Durkheim, Leenhardt, Cassirer ou encore celle de 
Gusdorf, en plus de celles de Lévy-Bruhl et de Mircea Eliade. Et ce 
ne sont pas les seuls, de nombreux auteurs à notre époque pensent 
le mythe comme essentiellement « tautégorique » donc, pour dire 
autrement, comme « vivant » et avant tout « vécu » par une 
conscience qui a le souci de s’ancrer dans l’existant. Lévy-Bruhl et 
Eliade évoquaient un rapport de participation-imitation, Durkheim 
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quant à lui évoque un « rapport de magie sympathique ». Georges 
Gusdorf, dans Mythe et Métaphysique, publié en 1953, résume très 
bien l’ensemble des théories modernes : le mythe a une « fonction 
vitale ». Ce qui explique sa « vive coloration affective » ; il est pris 
tout entier dans « une ambiance de sentiments »188. Ainsi, « le 
mythe ne se situe pas en dehors du réel, puisqu’il se présente 
comme une forme d’établissement dans le réel ». Il est par essence 
« une pensée non déprise des choses, encore à demi-incarnée. Le 
mot adhère à la chose ; le nom ne désigne pas seulement, il est 
l’être même »189.  
Ainsi, la pensée philosophique dénature le mythe. La 
mythologie grecque, sans cesse remaniée, n’est plus qu’une 
dégradation de la conscience mythique qui vit dans et pour le 
mythe. Le mythe n’est pas un récit mais un comportement, une 
attitude face au monde qui nous entoure, un mode d’être dans le 
monde. « Une vision d’unité impose la forme humaine à la totalité 
de l’Univers, sans que l’on puisse parler ici de fabulation ou 
d’anthropomorphisme volontaire »190. Le mythe, en tant que récit 
qui s’apparente au conte et à la légende, ne représente donc plus 
qu’une forme tardive et dégénérée, « comme fossilisé », du mythe 
vivant. Le mot en lui-même porte déjà la marque d’une 
systématisation, d’un intellectualisme qui réduit la pensée mythique 
à un enfantillage. Le mythe authentique semble faire partie 
intégrante d’une gestuelle magico-religieuse que les anciens grecs 
ont occulté de leurs analyses. Le mythe aujourd’hui n’est plus 
considéré comme une simple narration, ou bien comme une théorie, 
mais bien comme une « structure d’existence ». Le moment 
ultérieur consistera donc à rechercher le mythe dans son contexte 
vécu, à l’état naissant.  
                                                 
188
 Mythe et Métaphysique, op.cit., p. 59. 
189
 Ibid., pp. 66-67. 
190
 Ibid., p. 63. 
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CHAPITRE IV 
 
L’ÉMERGENCE DU MYTHE  
   lors d’une consultation divinatoire… 
 
 
 
Le Fa est une pratique divinatoire, une géomancie plus 
exactement, du Golfe du Bénin, qui s’accompagne d’une 
mythologie complète. Cette divination présente pour nous un 
double intérêt : elle se pratique encore actuellement et elle s’étend 
jusqu’aux civilisations dites modernes. Elle a sa source en Afrique 
Noire, plus particulièrement à l’ancienne Côte des Esclaves, dans le 
Golfe de Guinée (Nigéria, Bénin, Togo, Ghana, Côte d’Ivoire, etc.) 
mais, suivant les routes de l’esclavagisme, elle a traversé 
l’Atlantique et s’est installé au Brésil, à Cuba ou encore à Haïti. On 
la trouve aussi à Madagascar, en Amérique du Nord et dans les 
Antilles. Nous n’entreprendrons donc pas une « archéologie » de la 
divination, en Mésopotamie ou en Grèce anciennes, par exemple, 
où nous ne retrouverions que des fragments de mythes, des bribes 
fossilisées et ternis par le temps, mais nous observerons bien plutôt, 
à travers cette pratique, un mythe « vivant », nous nous efforcerons 
de ressaisir toute l’actualité du mythe, à l’état naissant. Par ailleurs, 
nous avons pu nous rendre in situ, au sud du Bénin, plus 
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exactement dans l’ancien royaume du Dahomey qui se trouve entre 
Cotonou, Porto-Novo et Ouidah. Nous avons donc pu rencontrer 
quelques devins191 et observer directement le mythe au sein de cette 
pratique divinatoire. Notre étude ne se limite donc pas aux portes 
de nos bibliothèques. 
 
1- NOS SOURCES… 
 
La connaissance même qui fonde le Fa est essentiellement 
orale. Nous disposons d’aucun document véritable qui témoigne 
des origines d’une telle pratique. Bernard Maupoil, administrateur 
des colonies françaises où il entreprend et rédige une étude de cette 
pratique géomancique en 1934192, fait seulement référence à un 
texte anonyme qui daterait du XVIIIe siècle et qui, en fin de 
compte, ne décrit que très sommairement le Fa. Son œuvre, en elle-
même, n’est que la transcription des paroles de quelques initiés, de 
Gedegbe entre autres, un grand prêtre du Fa, un fatonon en langue 
fon, ou de quelques informateurs des rues, « en pagne » ou 
« lettrés », selon ses propres termes. L’informateur « en pagne » 
délivre dans l’ensemble de bonnes informations mais souvent il 
dissimule, omet, fabule sans vraiment le savoir. Il faut « éperonner 
le témoin, qui, cependant, vient parfois au devant de l’enquêteur, 
annonce qu’il a quelque chose à dire. Le « lettré », quant à lui, 
fabule fréquemment car il ne veut pas toujours admettre qu’il ne 
sait pas. Les conditions de l’enquête ne sont donc pas faciles. 
Maupoil se heurte à de nombreux obstacles. Il a observé de 
nombreuses contradictions dans les dires de ses informateurs. Il 
                                                 
191
 Nous avons rencontré, entre autres, Mr Koki Houndecon et Mr Djédokansi 
Houevognawa non loin de Porto Novo, et Sa majesté Daah Alligbonon à Cotonou.  
192
 La Géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves, Paris, Institut d’Ethnologie, 1988. 
Cette étude est sans aucun doute la première véritable étude sur le Fa et sur la 
mythologie qui l’accompagne. Voir aussi l’étude de Rémy T. Hounwanou, Le Fa, une 
géomancie divinatoire du golfe du Bénin (pratique et technique), Lomé, Les Nouvelles 
Editions Africaines, 1984.  
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nous prévient d’ailleurs que son étude n’est ni complète ni 
exhaustive, qu’il a pu commettre quelques erreurs d’interprétation 
ou de notation, bien qu’il se soit efforcé de retranscrire fidèlement 
tous les propos recueillis. L’interprétation des propos énoncés est 
aussi un obstacle considérable, un frein à la bonne compréhension 
du système mythologique en présence. Certains mots prononcés 
sont opaques ; ils dissimulent à leur tour une partie de leur contenu 
affectif, une pensée informulable, des images, des souvenirs, des 
schèmes, que la traduction « stérilise, transpose ou trahit ». Ce n’est 
que dans une confiance réciproque et dans une atmosphère 
sympathique que les informateurs acceptent finalement de livrer 
leurs connaissances. 
Par ailleurs, le devin élabore ses connaissances selon deux 
plans bien distinctes. D’une part, les acquisitions mnémoniques, les 
répétitions quasi-quotidiennes des signes, des prières, des chants, 
des mythes, etc., qui tendent à se transformer en réflexes ; d’autre 
part, les arcanes du Fa entrevus seulement au cours des 
apprentissages contradictoires de l’adolescence et de la maturité qui 
ont manqué de réflexions, ou plutôt de sagesse, et qui ont vite 
sombrés dans d’autres arcanes, ceux de l’inconscient et de la 
fantaisie. Ainsi, les réponses formulées sont soit trop instinctives, 
soit trop subjectives. Seuls des fatonons expérimentés, très vieux, 
comme l’était Gedegbe, pouvaient encore répondre aux questions 
les plus complexes. Les vieillards sont en fait les seuls véritables 
garants d’une telle sagesse. Leur travail a été contrôlé et 
l’acquisition des connaissances stimulée au fil du temps. Ils ont 
ainsi développé une certaine grandeur d’âme, une intelligence 
doublée d’une excellente mémorisation, une humanité aussi pour 
accueillir de façon désintéressée les nouvelles connaissances et 
techniques, et pour les transmettre aux générations à venir, sans 
aucune altération. En dialecte fon, le sage se nomme « mêxo » 
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c’est-à-dire « celui dont on peut écouter la parole et s’y fier » (mê : 
celui ; xo : parole). Le mêxo, selon une autre utilisation du terme, 
c’est le « vieillard », l’« aîné » que l’on respecte et que l’on écoute, 
non pas par son grand âge, mais parce qu’il a accumulé tout au long 
de sa vie une certaine expérience professionnelle et intellectuelle. 
Mais ce n’est que par la parole, xo, qu’il pourra enseigner ce qu’il a 
vu ou vécu. « Presque toutes les difficultés rencontrées, nous confie 
Maupoil, résultent de l’extrême divergences des opinions 
professées en matière religieuse. L’esprit de chaque informateur, 
avec une absence de dogmatisme qui mérite l’attention, se 
reconnaît vaincu par “l’inconnaissable”, et propose aux problèmes 
mystiques des solutions qui varient avec les individus, et, pour un 
même individu, avec les circonstances et l’incidence de la question. 
Chaque idée transmises, chaque nouvelle croyance confiée, 
bourgeonne spontanément d’images nouvelles, et semble trouver un 
regain de vie »193. Ainsi, les informations sont changeantes, une 
parole en recouvre automatiquement une autre, le mythe divinatoire 
est en pleine effervescence, il « bourgeonne » dans l’esprit des 
individus et ne se fixe jamais. Il est victime de la dégradation et de 
l’oubli comme de la pure fantaisie. Il faut donc faire des 
recoupements très serrés pour pouvoir reconstituer la pratique, la 
comprendre et l’expliquer aux non-initiés. Certes, aujourd’hui, le 
Fa est étudié et de nombreux chercheurs ont publié des articles ou 
des ouvrages complets mais il est encore soumis à l’oralité, il refuse 
de se laisser enfermer derrière des mots et des concepts, derrière de 
pâles étiquettes, réductrices et sclérosantes.  
La pratique du Fa est ainsi abordée de deux façons : par ce 
que tout le monde peut voir, tout le monde, le laïque comme le 
touriste, le yovo, l’homme blanc, peut s’en faire décrire les gestes, 
recueillir des paroles, des chants, des contes, des mythes et des 
                                                 
193
 Ibid., Introduction, p. IX. 
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légendes, mais ce n’est pas essentiel ; et par ce qui n’est accessible 
qu’à une caste d’initiés à savoir son contenu ésotérique (religion, 
médecine, zoologie, mythologie, philosophie, etc.) mais qui est, en 
revanche, essentiel. 
Par ailleurs, l’ensemble des croyances qui fonde le Fa a subi à 
partir du XXe siècle une évolution considérable. L’apparition du Fa 
au sud du Bénin est indissociable de l’histoire du royaume du 
Dahomey (ancien nom du royaume situé au Sud du Bénin). Le Fa 
serait apparu sous le règne d’Agadja (1708-1740). Maupoil cite 
dans son œuvre cet ancien manuscrit, certes anonyme, mais qui, 
décrivant une consultation de Fa vers 1700194, marque l’apparition 
« historique » du Fa au Bénin. On croit aussi que :  
 
Deux commerçants Yorouba venus du Nigeria, d’Ifè plus précisément, 
auraient introduit le FA au Dahomey au début du règne d’AGADJA 
(1708-1740). Une longue période de sécheresse sévissait alors. 
ADELEYE, l’un des deux commerçants, aurait provoqué la pluie après 
avoir manipulé des noix de palme et s’être acquitté de nombreux rites, 
prières et sacrifices. Dès lors, ADELEYE fut nommé devin officiel du 
palais et on l’appela « JISA », « celui qui vend la pluie ». Le roi 
AGADJA prit l’habitude de consulter le FA par l’entremise de JISA et lui 
confia des jeunes gens dont il ferait ses disciples et qui perpétueraient ses 
gestes à travers le pays. Par la suite, chaque roi désigna parmi les plus 
grands disciples de FA un devin officiel qu’il consulterait chaque fois que 
cela serait nécessaire, lors des guerres notamment195. 
 
Le Fa avait donc un rôle magico-politique considérable au 
temps des monarchies à Ouidah, à Abomey et à Porto-Novo196. Les 
palais royaux que nous pouvons visiter aujourd’hui en portent 
                                                 
194
 Ibid., p.45. 
195
  D’après un témoignage recueilli par Maupoil, op.cit., p.46. 
196
 Les trois grands royaumes qui existaient autrefois dans le Bénin actuel. 
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encore la trace, les instruments divinatoires y sont exposés, ici et là. 
Le spécialiste du Fa, le fatonon, ou le bôkonon197, avait 
essentiellement un rôle de confident et de conseiller. A chaque 
événement, il devait consulter le Fa pour savoir quelle stratégie 
guerrière, ou même simplement diplomatique, il fallait adopter. Le 
Fa revêtait sans doute la même importance que l’oracle de Delphes 
au temps de la Grèce ancienne. Socrate disait lui-même que, pour 
bien administrer les États et les Familles, il fallait consulter les 
oracles : « toutes les sciences humaines sont accessibles à 
l’intelligence mais ce qu’elles ont de plus important les dieux se le 
réservent et les hommes n’y voient que ténèbres »198. 
Le rôle prestigieux du Fa a sombré en même temps que les 
grandes monarchies lors de la colonisation. Les chefs ont eu intérêt 
à écouter l’homme blanc plutôt que leurs dieux. Malgré tout, il 
survit aisément aujourd’hui. On peut même dire qu’il a triomphé 
des attaques européennes orchestrées par les missionnaires 
(chrétiens ou musulmans), les colons ou les marxistes. Il survit 
même face à la modernité : les temples vaudous aspergés de sang 
sacrificiel côtoient les marchés et leurs produits industriels. 
L’exemple le plus flagrant est sans doute le marché de Dantokpa 
situé au cœur de la capitale économique du Bénin, Cotonou. Le 
touriste européen est nerveux lorsqu’il entre dans une des ruelles du 
marché : il suffit d’un étalage pour franchir les frontières entre le 
monde profane, ce monde familier et sécurisant de la modernité ou 
de l’objectivité, et le monde de la magie, de la mort et des forces 
obscures. Voici un passage tiré d’un livre récent qui dépeint 
clairement cette ambiance qui nous est peu commune : 
 
                                                 
197
 Autre nom pour désigner le prêtre du Fa, qui signifie littéralement, « le père du 
secret ». 
198
 Propos rapportés par Xénophon dans Les Mémorables. 
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« Parfois, il suffit de faire quelques pas pour pénétrer dans un monde 
inconnu. Parfois, il suffit de sauter pardessus une flaque d’eau 
boueuse pour se retrouver soudain à une autre époque dans un passé 
archaïque. Parfois, une ruelle de marché marque la frontière entre la vie 
et la mort… Le marché de Dantokpa est un marché comme on les trouve 
dans toutes les grandes villes de l’Ouest africain. Les femmes vendent des 
ananas et des ignames, des lessives et des vêtements, des ustensiles de 
cuisine et du coca-cola. De la musique folklorique africaine et la voix 
d’Elton John résonnaient à la radio. Des marchands ambulants prisaient 
à vive voix des montres-bracelets et des calculatrices électroniques…  
Mais je regardai devant moi et vis une Afrique que je ne connaissais 
pas encore. L’air exhalait une odeur de mort et de pourriture. Je 
m’approchai d’une table en hésitant. Les commerçants avaient recouvert 
leurs marchandises de toile de plastique grise… Un homme sortit d’un 
cagibi de planches… L’homme eut un sourire furtif… Il souleva alors 
d’un geste brusque la toile de plastique, et j’eus un mouvement de recul. 
Des crânes de singe décolorés montraient leurs crocs, des têtes 
ensanglantées de chèvres et de chiens étaient posées à côté d’os de bœuf, 
de peau de reptiles s’entassaient à côté de touffes de plumes de 
poules… »199 
 
Le Fa touche toutes les classes socio-culturelles. Que le 
peuple soit de confession chrétienne ou musulmane, qu’il soit riche 
ou pauvre, lettré ou illettré, scientifique ou non scientifique, il 
continue à consulter le Fa. Mais le Fa a perdu toute son envergure 
politique et ésotérique. On ne consulte plus que pour trouver un 
certain intérêt matériel, le sens de l’univers et de l’infiniment divin 
ne touche presque plus les esprits aujourd’hui, devenus réalistes et 
matérialistes. On ne cherche plus à trouver sa place dans le cosmos 
mais dans la société de consommation qui exige argent et diplômes, 
réussite, efficacité et rendement. Il n’est pas rare ainsi de voir à un 
carrefour, au pied d’une pancarte, un sacrifice. Le Fa est devenu 
                                                 
199 Extrait de Vaudou, de Henning Christoph et Hans Oberländer, traduit de l’allemand 
par Michèle Schreyer, Germany, Cologne, Taschen, 1996, p. 6.  
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une « denrée », un produit de consommation, il est commercialisé 
et il faut faire attention aux contrefaçons et aux charlataneries. 
Certains intellectuels africains entendent bien défendre leur 
patrimoine et entreprennent de sérieuses recherches auprès des plus 
grands devins pour sauvegarder et revaloriser le caractère 
ésotérique du Fa. Le Fa, malgré tout, survit à lui-même grâce aux 
signes divinatoires qui nous reconduisent directement au contenu 
ésotérique, mythologique et magico-religieux.  
Si le Fa se survit, il subit aussi et surtout de nombreuses 
métamorphoses. Il n’est déjà presque plus qu’un ensemble se 
signes. Maupoil nous dit à ce propos : « La conquête a précipité son 
destin, et, lorsque seront morts les derniers des vieux Bokɔnõ qui 
peuvent encore évoquer le temps jadis et mettre un frein à 
l’impudence des jeunes, il connaîtra sans doute d’autres 
métamorphoses étranges »200. Ainsi, avec le Fa, nous avons affaire 
à une mythologie vivante, qui subit les aléas du temps mais qui 
aussi continue sa destinée sans se laisser réifier par la raison 
humaine.  
 
2- ORIGINES, FONDEMENTS ET NATURE DU FA… 
 
Le Fa a une origine historique très confuse puisque, si nous 
savons précisément à quelle époque il apparaît au sud du Bénin, 
nous ne savons pas à quelle époque il apparaît véritablement, pour 
la première fois, ni même d’où il vient. Les histoires affluent, se 
contredisent et ne nous transmettent qu’une information vague et 
confuse. On lui prête ainsi trois origines différentes, divine, 
humaine ou bien animale. Voici trois mythes, parmi tant d’autres, 
qui illustrent cette triple origine :  
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 Op.cit., p. XIII. 
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• Origine divine :  
« A une époque imprécise, (…), le Dieu de l’univers, MAHOU201, 
décida dans sa bonté de créer le dieu FA et de l’envoyer sur la terre pour 
éclairer les humains. Il le fit naître de METO-LONFIN, puissant roi et 
chef de tous les féticheurs et d’ADJE sa première femme. Les parents 
donnèrent le nom d’AYIDEGOUN à leur premier né, le futur FA. Le 
jeune AYIDEGOUN, (était) (…) muet. Un jour, alors qu’il était déjà 
adolescent et à la suite d’une peccadille, son père METO-LONFIN le 
frappa d’un coup de bâton. Quelle ne fut pas la surprise du père, 
lorsqu’il entendit son fils prononcer un mot unique et incompréhensible : 
Gbè-mèdji. A quelques jours de là, frappé une seconde fois, le bambin 
laissa échapper un autre mot : Yèku-mèdji. Successivement et toujours à 
l’occasion d’un coup de bâton, les mots ci-après furent émis par 
l’extraordinaire muet intermittent : Di-mèdji, Wélé-mèdji, etc.  
A la suite d’une correction plus sévère que les premières, 
AYIDEGOUN dit à son père : ‘‘ Je ne puis prononcer qu’un mot par 
coup reçu, frappe-moi longtemps, et il me sera donné de tenir une 
conversation’’. Bien qu’étonné, METO-LONFIN suivit à la lettre le 
conseil donné par son étrange fils et celui-ci débita d’une haleine : 
‘‘Père je vais mourir. Je veux te léguer un héritage magnifique. Tu le 
conserveras toujours. Il te servira sur tous les Dieux. De même, tu 
n’oublieras jamais les explications que je vais te donner. Les noms que tu 
m’as entendu prononcer sont ceux de mes futurs fils et filles spirituels. À 
la vérité, je disparaîtrai, mais ne périrai point. Je veux me transformer en 
un jeune palmier (Fa-dé), qui naîtra près de ta case. (…) ; avec ses 
amandes (Azèteki) tu prédiras l’avenir en faisant mon jeu, le jeu de FA, 
car je prends le nom de FA’’. 
 AYIDEGOUN parla longtemps encore, dévoilant à METO-LONFIN 
les secrets que lui avait confiés MAHOU et l’instruisant des moyens 
propres à l’évoquer lorsqu’il aura subi sa métamorphose. Puis 
subitement il se déroba aux regards de son père, comme à ceux de tous 
les humains… Ce chef des féticheurs suivit scrupuleusement les 
instructions de son fils et devint le premier des prêtres de FA ». 202 
 
                                                 
201
 En majuscules dans le texte source. 
202
 In Etudes Dahoméennes, 3ème trimestre, 1963, n°1, par Guillaume Da Silva : « Le 
mythe du FA et ses dérives patronymiques ». 
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• Origine humaine : 
 « Voici comment IFA203 est venu au monde : il y avait une fois dans 
un village une femme qui vivait avec son mari et une co-épouse. Un jour 
que le mari était parti en voyage, la co-épouse vint trouver la première 
femme qui était alors en règles ; et elle dit à l’autre femme qu’elle 
pourrait se coucher ensemble sur le tas d’ordures, profitant de l’absence 
de leur mari. Les deux femmes se rendirent sur le tas d’ordures ; alors, 
celle qui n’avait ses règles expliqua à l’autre qui était indisposée : ‘‘ 
c’est comme cela que notre mari nous fait ’’, puis elle se coucha sur sa 
co-épouse. 
Quand le mari fut de retour, il s’aperçut que sa première femme était 
enceinte. Le temps venu, la femme accoucha d’un garçon à qui l’on 
donna le nom d’IFA. Cet enfant était dépourvu de squelette et devait 
toujours demeurer assis, ne pouvant pas se tenir debout ni marcher. Par 
contre, il commença tout de suite à parler comme une grande personne. 
Ce bébé étonnait tout le monde par ses discours et ses conseils pleins de 
raison et de sagesse, tous ceux qui suivaient ses recommandations s’en 
trouvaient bien, les prédictions d’IFA s’avéraient toujours justes et 
contribuaient à apaiser les difficultés, à résoudre les conflits. (…) 
Comme les gens accouraient de partout pour exposer leurs problèmes 
à IFA, les parents prirent alors l’enfant et le portèrent dans tous les 
villages afin qu’il puisse répondre aux questions que tous venaient lui 
poser. C’est ainsi que IFA a été créé et qu’il s’est répandu dans le 
monde ». 204 
 
• Origine animale :  
« Un chasseur de la ville d’Ifè aperçut au cours d’une chasse un 
agbãli (genre d’antilope africaine). Il voulut le tuer, visa, mais, au 
moment où le coup allait partir, l’animal se changea en homme : ne tire 
pas, dit-il, j’ai une bonne chose à te donner. – Et d’apprendre au 
chasseur tous les secrets de FA, d’innombrables légendes, et tout ce qui 
concerne FA de près ou de loin ; de sorte que le chasseur connut son 
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 M. P. Marti, Société et Religion au Bénin, II : « IFA et la Divination ».  
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propre destin. Avec ce bagage, il pouvait gagner de quoi manger jusqu'à 
la fin de ses jours. 
Alors, le chasseur revint dans la ville d’Ifé, essaya son nouveau 
métier. Il le trouva bon, et continua à l’exercer. Mais, lorsqu’il eut 
célébré chez lui une des cérémonies prescrites par Agbãli, il la trouva 
moins efficace qu’on ne lui avait promis. La fois suivante, il décida 
d’opérer dans la forêt, et son sacrifice eut une extrême efficacité. Pour 
cette raison et jusqu’à nos jours, les cérémonies en l’honneur de FA ont 
lieu de préférence dans la forêt, surtout la principale, - la recherche et la 
remise du signe individuel contenant le destin d’un être. Car FA est un 
vodou de la forêt ». 205 
 
Ainsi, le Fa repose sur une dualité fondamentale : il 
transparaît à travers l’histoire des hommes mais il trouve sa 
véritable origine dans le grand temps des mythes, il est intemporel 
ou transtemporel, il participe à la fois du sacré et du profane, de 
l’humain et du divin, du naturel et du surnaturel, il se présente 
comme une espèce fusion des contraires, il englobe tous les 
éléments de la création, le divin, l’humain et l’animal. Quoiqu’il en 
soit, divin, humain ou animal, le Fa n’en est pas moins divin, il est 
une création divine, un dieu ou un demi-dieu ou, pour dire encore 
autrement, le messager des dieux auprès des hommes. Pour 
reprendre les termes exacts d’un grand fatonon, Koki Houndekon, 
le Fa est une « création phénoménale » et il vit « dans la brousse » 
donc au-delà du monde des hommes, formé et ordonné selon des 
règles très précises. La brousse, en effet, représente dans la 
mentalité africaine un monde à part, informe et chaotique. Elle, qui 
n’a été ni défrichée ni même véritablement explorée, qui abrite les 
fauves et autres créatures démoniaques, s’enfonce dans les 
ténèbres, chemine vers l’inconnu, vers la désolation et la mort. Elle 
n’offre aucune structure, aucun repère spatio-temporel pour abriter 
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 Bernard MAUPOIL, La géomancie à l’ancienne côte des esclaves, op.cit., chap. II, 
p. 39. 
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et guider l’être humain. Malgré tout, elle se présente aussi comme 
une réserve de forces magico-religieuses. Elle est par exemple le 
« terrain sacré » par excellence dans lequel on isole les jeunes 
pubères pour y être instruits dans les grandes traditions religieuses, 
pour les initier au grand mystère de la vie, pour qu’ils opèrent une 
petite mort, la mort symbolique qui leur permettra de renaître 
ensuite, pour que l’enfant cède enfin sa place à l’adulte206. Ce 
terrain sacré, cette « brousse », représente l’image du Monde 
primordial, tel qu’il était lorsque Dieu se trouvait sur la terre. Il est 
donc saturé de sacralité, de mystère et de magie. Il permet 
d’expérimenter les ténèbres et la mort, mais aussi de se mettre en 
étroite relation avec le Dieu créateur de toutes choses, ou avec les 
êtres divins d’une manière générale, en l’occurrence Fa.  
Les mythes nous disent aussi que le Fa, transformé en palmier 
à huile,  fadje, réside au milieu d’une forêt, fazun, archétype de la 
forêt sacrée, dans une « clairière » plus précisément. La forêt est 
aussi dangereuse et chaotique que la brousse mais elle offre la 
possibilité à l’individu qui s’y aventure de trouver une clairière, un 
refuge, un moment de repos. La clairière symbolise la lumière qui 
vient percer les ténèbres, l’ouverture d’un espace clos, la possibilité 
de créer un monde. Elle annonce un repos temporaire mais aussi 
une orientation possible, elle est un espace clos, « un foyer 
d’ouverture », dans lequel la vie pourra enfin s’organiser. Nous y 
voyons là bien évidemment une certaine résonnance 
heideggérienne. Dans la forêt, quelque chose d’autre, de totalement 
autre, arrive nécessairement, une « éclaircie », voire « une éclaircie 
d’ouverture » où l’être même, ou l’essence de la vérité, peut enfin 
advenir. Ainsi, le Fa est mystérieux certes, informe, chaotique, mais 
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il est aussi dispensateur de vie, fondateur, il ouvre et installe un 
monde, il garantit l’apparition de l’être. Il est en lui-même un 
centre, un point d’ancrage, un axe existentiel, l’Axis Mundi207. 
Le Fa peut donc être considéré comme une « hiérophanie » 
élémentaire, il manifeste la présence de tout autre chose que ce qui 
est naturel et humain, la présence du sacré dans notre monde. C’est 
le sacré qui se montre à nous, le sacré qui prend possession de 
quelques êtres singuliers - un enfant muet ou monstrueux, un 
animal extraordinaire aux facultés proprement humaines de parler 
et d’enseigner – pour nous révéler les mystères de la vie, pour nous 
transmettre la parole divine, pour nous guider dans l’existant. 
Mircea Eliade nous montre que le sacré choisit volontairement des 
corps monstrueux, insolites, étranges, extraordinaires, nouveaux, 
qui présentent un net détachement par rapport au reste de 
l’environnant208, comme un palmier au milieu d’une clairière, mais 
aussi comme un enfant laid et difforme ou comme un animal 
habile. Ainsi, le Fa, c’est le Verbe en acte, incarné ou matérialisé. 
Les mythes ne nous le présentent pas exactement comme un dieu, 
ni même comme un demi-dieu, mais comme le Messager de Dieu 
auprès des hommes ou, pour ainsi dire, comme la Parole de Dieu 
personnifiée. Le Fa a été créé tout spécialement pour guider les 
hommes dans leur champ spatio-temporel, pour leur annoncer leur 
destinée. Le Fa n’est lui-même qu’une des multiples expressions, il 
est celui qui ordonne et diffuse les signes quelque peu irrationnels 
prononcés par Dieu lui-même. Il n’est donc, par nature, qu’une 
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espèce de syntaxe divinatoire cristallisée et divinisée par la 
conscience collective. Syntaxe divinatoire donc syntaxe divine. Il 
faut ainsi ajouter à cela un dernier trait caractéristique du Fa : le Fa 
est éminemment symbolique et poétique. Dieu ne se manifeste 
jamais de manière claire et distincte aux hommes. Il emploie pour 
cela des signes quelque peu irrationnels, des signes concrets certes 
mais qui suggèrent plus qu’ils ne disent, des symboles. Les signes 
enferment la parole de Dieu mais ne la montrent jamais 
directement, ne la dévoile jamais entièrement. Le Fa, comme récit 
poétique, tisse les signes entre eux, pour leur donner forme et 
norme, pour leur donner un sens. 
 Le Fa doit transparaître dans la nature pour être écouter. Il 
doit se montrer aux hommes. Il développe donc une théorie et une 
pratique divinatoire. Plus exactement, il développe ce que l’on 
appelle, dans ce cas précis de divination, une pratique 
« géomancique ». La géomancie, c’est l’interprétation des signes 
formés par une poignée de terre ou de cailloux jetés sur le sol. Elle 
donne un sens à ses signes, elle les agence afin de trouver des 
réponses, elle cherche à comprendre ce qui s’est passé, pourquoi le 
présent est ainsi et ce qu’il adviendra. Dans le cas du Fa, ce sont 
des noix de palme qui sont jetés sur le sol. Voici un descriptif assez 
rapide certes, mais qui nous donnera d’emblée une première vision 
de l’art du Fa. Nous résumerons brièvement la logique de la 
consultation divinatoire (que nous reprendrons par la suite) pour ne 
s’attacher qu’aux instruments eux-mêmes qui « objectivent » 
réellement Fa.  
La consultation a lieu a chaque fois que l’on se sent 
embarrassé devant l’inconnu, c’est-à-dire, l’avenir. L’individu qui 
vient consulter arrive donc toujours avec une pièce de 100 francs 
CFA et une question bien précise. Voilà le premier acte, si l’on peut 
dire, qui matérialise le Fa. Ensuite, le consultant devra choisir le 
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procédé divinatoire entre le chapelet, appelé agoumaga en langue 
fon, et les noix de palme. L’agoumaga est la technique la plus 
souvent choisie car elle ne nécessite pas d’initiation préalable, 
contrairement aux noix de palme. C’est pourquoi, par soucis de 
simplicité, nous nous arrêterons uniquement sur cette dernière. Le 
chapelet est composé de deux branches. Quatre moitiés de noix de 
palme sont disposées sur chacune d’entre elles.  Les noix montrent 
ainsi deux faces opposées, une face concave et une face convexe, 
une face ouverte et une face fermée. Brièvement, lorsque le devin 
jette le chapelet sur le sol, les noix se montrent soit en leur face 
concave soit en leur face convexe. Une face ouverte est propice au 
bonheur tandis qu’une face fermée est propice au malheur. Etant 
donné que le chapelet comporte 4 X 2 moitiés de noix, il existe une 
multitude de combinaisons, 256 exactement. Ainsi, ce n’est pas 
parce qu’une face fermée se montre que tout est mauvais. Ce signe 
de mauvais augure sera sans doute tempéré par une « ouverture », 
par un autre signe, de bon augure cette fois-ci.  
Lorsque le devin découvre les signes, il les traces à l’aide de 
ses doigts ou d’un petit bâton sur un plateau appelé fatê. Ce dernier 
est constitué d’une simple planche de bois de forme rectangulaire 
ou ovoïdal, sculpté ou non - l’esthétique à vrai dire importe peu. Il 
déverse sur ce plateau de la poudre Yé, constituée généralement de 
calcaire, qui l’aidera a mieux voir les signes du Fa. « Yé est le 
papier sur lequel s’écrit et se lit Fa ». Il tracera un petit trait pour 
chaque noix concave découverte et deux petits traits pour chaque 
noix convexe. 
Le devin possède encore toute une panoplie de petits objets 
qu’il enferme dans un sachet appelé vodi. Parmi ces petits objets, 
nous pouvons trouver des graines, comme la graine d’adjikouïn, des 
petits os, des coquillages, comme le cauris, etc. Ces objets 
représentent tour à tour la santé, le malheur, l’argent, la maladie, 
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etc. Ils interviennent la plupart du temps lorsque le malheur se 
manifeste au cours de la consultation, ils sont là pour identifier 
précisément à quel malheur nous avons à faire. Cet ensemble 
d’instruments est pour le moins élémentaire, c’est-à-dire qu’il ne 
constitue que la base de l’art du Fa. Au-delà doivent s’ajouter un 
certain nombre d’éléments matériels qui n’annoncent pas la parole 
du Fa mais qui s’inscrivent dans la logique de la consultation : des 
animaux offerts en sacrifices, les plantes destinées à guérir ou à 
soulager, entre autres. Le Fa annonce un malheur, le devin doit 
donc prendre des résolutions pour aider le consultant à y faire face.  
Ainsi, cette géomancie est à classer parmi les divinations 
déductives car le devin doit faire l’effort intellectuel d’observer, de 
classer, d’interpréter les signes et, le cas échéant, de trouver des 
moyens préventifs ou curatifs (prières, sacrifices, remèdes…).  La 
clef de l’avenir dépend donc de la raison de cet individu. Mais la 
géomancie dahoméenne est aussi à classer parmi les divinations 
intuitives dans le sens où l’interprétation que le devin donne des 
signes est purement « mythique »209. C’est dans les mythes, qui ont 
été transmis de génération en génération et qui sont arrivés jusqu’à 
lui, qu’il trouvera la réponse au problème posé. C’est plus 
exactement une « géomancie enrichie » qui mêle à la fois 
l’irrationnel et le rationnel, qui engage la raison divine et la raison 
humaine.  
En somme, le Fa n’est autre que la manifestation paradoxale 
du sacré et du profane, du divin et de l’humain, de la surnature et de 
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la nature, de l’être et du non-être, de l’absolu et du relatif, de 
l’éternel et du devenir... une idole qui rassemble les contraires. Il 
manifeste la coexistence de deux essences fondamentalement 
opposées. On pourrait même dire, avec Eliade et certains 
informateurs des rues que nous avons pu rencontrer, que le Fa, 
comme toutes hiérophanies, n’est que la « préfiguration du miracle 
de l’incarnation », qu’une « tentative manquée de révéler le mystère 
de la coïncidence homme-dieu »210. Par conséquent, toute vie 
religieuse ne serait « qu’une attente du Christ ». Dieu, ou le sacré, 
jouit en effet d’une liberté qui lui permet de prendre n’importe 
quelle forme, même les plus improbables et les plus aberrantes, 
comme de simples noix de palme ; « ce qui est paradoxal, ce qui est 
inintelligible, ce n’est pas le fait de la manifestation du sacré dans 
des pierres ou dans des arbres, mais le fait même qu’il se manifeste 
et, par conséquent, se limite et devient relatif »211. 
 Le Fa trouve cependant son unité et puise sa force dans les 
fonctions verbales du langage humain, dans une série de mythes, de 
paroles, d’histoires racontées de générations en générations. 
Certains prétendent développer le caractère purement rationnel du 
Fa pour l’intégrer dans la science moderne. Certes, mais ils oublient 
tout l’aspect ésotérique et religieux du Fa. Oublier cet aspect, c’est 
ni plus ni moins couper la racine qui fait vivre le Fa, la croyance en 
un « ailleurs », en une « tout autre chose » qui garantie et justifie 
notre vie sur terre. Cette « autre chose » peut être Dieu comme elle 
peut être l’inconscient sublimé par l’imagination, en tout cas 
quelque chose qui se tient sous le caractère changeant des choses, 
quelque chose d’immuable, l’être en soi peut-être ou bien les 
instincts qui créèrent le monde en un seul souffle. En tout cas, le Fa 
est le réceptacle de la parole divine. Rappelons simplement à cet 
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égard l’étymologie : le terme « divination » provient du latin 
« divinatio » qui est construit sur la même racine que « divinus », 
c’est-à-dire « divin ». Le Fa est donc le langage qui permet aux 
hommes de communiquer avec la ou les divinités et de découvrir 
leurs volontés cachées. 
 
3- LA LOGIQUE D’UNE CONSULTATION… 
 
À première vue, la consultation se présente comme un rituel 
très rigoureux et oblige les individus - le consultant et le devin lui-
même - à suivre certaines règles très précises. Mais au-delà, nous y 
voyons la mise en place d’un dialogue entre l’homme qui consulte 
et l’Invisible, le devin n’étant qu’un intermédiaire. L’Invisible est 
quelque chose d’inaccessible voire d’interdit, il n’appartient pas 
aux hommes de le pénétrer impunément. Il y a une dichotomie trop 
forte entre ces deux mondes, l’un pourrait anéantir l’autre, l’un et 
l’autre pourraient se mêler et s’entremêler, se confondre ou 
s’annuler. L’homme qui consulte le Fa ne vit pas dans un champ 
spatio-temporel complètement homogène, il a le souci de distinguer 
deux modes d’êtres, un mode sacré et un mode profane. Un monde 
homogène serait pour lui un monde amorphe, sans structure, sans 
vie, sans aucune créativité. S’il veut communiquer avec les dieux, il 
doit donc s’acquitter de quelques rites, il doit effectuer quelques 
gestes essentiels qui se présentent tous comme des « portes » ou des 
« couloirs », des « ponts » menant d’un monde vers l’autre. 
Souvent, sur les plateaux divinatoires, on observe des serpents 
sculptés : on dit que c’est le serpent Dan ou l’Arc-en-ciel, qui relie 
le ciel et la terre, un pont ou un axe, un chemin qui mène vers l’au-
delà, un « passage ». Les gestes de la consultation sont donc autant 
de « rites de passages », pour reprendre l’expression de Arnold Van 
Genepp, qui permettent d’entrer en communication avec l’autre 
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monde : « entre le monde profane et le monde sacré il y a 
incompatibilité, et à tel point que le passage de l’un à l’autre ne va 
pas sans un stage intermédiaire »212.  
La consultation se fait en trois étapes distinctes, aussi strictes 
que nécessaires : la démarche du consultant, ou l’objet de sa 
requête, la consultation en elle-même, l’ensemble des gestes qu’il 
faut effectuer pour faire apparaître les signes divinatoires, et les 
sacrifices, résultantes obligatoires de tout acte divinatoire. Dieu 
s’est manifesté, l’homme doit donc à son tour lui rendre hommage, 
il y a là un rite d’échange : Dieu a donné de ses forces, il faut donc 
en retour réparer ce malaise par quelques offrandes et libations, par 
quelques sacrifices.  
La consultation a donc lieu chaque fois qu’un individu se sent 
embarrassé face à un problème qu’il ne peut pas résoudre, face à 
l’inconnaissable qui surgit devant lui, qui le surprend et le déroute. 
Elle est motivée par un profond besoin de « connaître », de 
« comprendre » et d’« acquérir » des principes d’action sur le cours 
des événements. En fait, dans sa démarche, il espère accéder à trois 
types de connaissance : la connaissance des événements singuliers, 
la connaissance des destinées individuelles et la connaissance de la 
destinée universelle.  
De manière générale, on consulte pour connaître les 
événements singuliers, pour le couronnement des grands 
événements de la vie, de la naissance à la mort et aux funérailles, en 
passant par le choix des noms, par la puberté ou encore par le 
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mariage, mais aussi pour faire face au malheur, doko, à la mort et à 
la maladie, azon, à la stérilité, à la tristesse des fiancé(e)s qui ont 
été abandonné(e)s, à l’humiliation, à l’insuccès dans les entreprises 
ou dans les études, parce qu’on a été soi-même victime de 
sorcellerie, aze, ou troublés par certains dieux, vodoun, etc. Mais la 
connaissance de ces événements implique la connaissance plus 
générale de sa propre destinée et de la destinée universelle. Un 
événement singulier s’imbrique toujours, pour ce type de 
mentalités, de façon logique dans la destinée humaine, et la 
destinée humaine s’imbrique dans la destinée universelle. Il faut 
s’imaginer l’univers comme une immense chaîne, et chaque 
événement singulier, ainsi que chaque destinée individuelle, n’en 
seraient que les maillons. Cassez un de ces maillons et la chaîne est 
brisée. L’individu se sent dès lors investi d’une très lourde 
responsabilité, car s’il commet une erreur, il détruit l’harmonie 
universelle. Il doit donc consulter, demander conseil par l’entremise 
du devin au dieu Fa. 
Le consultant ne va pas demander au devin ce qui va se passer 
exactement, au point de rendre l’événement réel avant même qu’il 
ne se soit produit - sinon il ne se distinguerait en rien des dieux, 
mais il va l’interroger avant de s’engager dans une voie pour savoir 
si elle libre ou non, bonne ou mauvaise : il va l’interroger pour 
savoir s’il ne va pas à l’encontre des dieux ou de la marche 
universelle. Il attendra du devin qu’il fixe « un ordre de préférence 
entre deux points de vue », « Oui ou non dois-je m’engager dans 
cette voie ? », qu’il tranche le dilemme, qu’il indique clairement 
quelle voie il faut choisir. C’est pourquoi, le devin se présente avant 
tout comme un conseiller : il connaît le cours des choses, il connaît 
le caractère changeant des dieux, il connaît leurs histoires, leurs 
préférences (à travers les mythes), il pourra donc conseiller 
judicieusement le consultant et lui indiquer la marche à suivre. 
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Parfois il lui conseillera de faire des sacrifices et de dire quelques 
prières en l’honneur des dieux pour s’octroyer leur faveur. Mais 
souvent, on consulte lorsque l’événement est déjà arrivé et, dans ce 
cas, il est malheureux. On le consulte pour en connaître les causes 
et les remèdes (qui seront souvent des sacrifices expiatoires, des 
gris-gris, des prières ou des décoctions à avaler à base de plantes).  
Malgré tout, certains consultants chercheront à connaître les 
événements à venir qui se donnent souvent sous l’autre nom de 
« destinée ». Ils attendent du devin qu’il leur prédise leur avenir 
avant même qu’il ne se soit déroulé. Par exemple, on prétend que 
chaque enfant naît sous un signe qui appartient au Fa. Ce signe, une 
fois découvert, permettra à l’enfant de s’orienter dans la vie, il 
connaîtra la mission que Dieu lui a impartie. On ne pourra pas 
connaître avec exactitude la vie du nouveau-né, événement après 
événement, mais on saura dans quel sens elle ira, si elle s’orientera 
vers le bien ou le mal. Trois cérémonies initiatiques, qui suivent les 
trois âges de la vie, ouvrent la possibilité à chaque individu 
d’acquérir et d’approfondir la connaissance de sa propre destinée : 
les cérémonies de fakwiwe, de fasisen et de fatité.  
D’autres, sans doute plus rares, chercheront à travers la 
consultation une forme de sagesse qui, au fil des signes divinatoires 
considérés comme signes théophaniques, permettra d’accéder à une 
vision extatique de la création divine. Certains intellectuels 
considèrent la divination par le Fa  comme une science, au sens 
positif du terme, capable de donner des explications et des moyens 
d’agir sur la nature des choses. Mais c’est aussi, pour d’autres, la 
meilleure façon d’apprécier l’ensemble de la création, d’atteindre 
un point de vue suffisamment élevé et dégagé afin de contempler de 
façon totalement désintéressé l’œuvre de Dieu. La divination par le 
Fa  revêt un caractère profondément ésotérique qui permet à 
l’individu de s’extirper d’une nature hostile, d’un « vouloir vivre » 
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épuisant et exaspérant, de s’affranchir de la « terreur de l’histoire ». 
Elle sème, ici et là, au cours des nombreuses consultations, des 
éléments symboliques qui se constituent comme de véritables 
échelons qui conduisent vers des sphères supérieures, vers l’Être 
divin213. Le devin est donc, dans ces conditions, un peu comme une 
« encyclopédie », un « dictionnaire » médicale ou paramédicale, 
social ou politique, un « corpus » de doctrines morales et 
religieuses, mais aussi un peu comme une « somme » 
philosophique et théologique : il a réponse à tout, il cherche des 
solutions aux différents problèmes posés, il renseigne et explique, il 
guérit parfois, le corps et l’esprit.  
Il y a des jours propices à la consultation, essentiellement les 
jours de marché qui sont les dimanches, lundis, mercredis et jeudis, 
et des jours néfastes qui sont les mardis, jours des morts, et les 
samedis, jours du feu et de l’incendie. Le consultant se rend chez le 
devin avec un peu de monnaie, 100 francs CFA (soit 1 franc 
français). Le versement de la somme, aussi minime soit-elle, 
constitue un rite d’entrée et non un paiement. Le devin, s’il est 
honnête, ne doit pas demander plus, car le Fa n’a aucune valeur 
marchande : il est de nature divine, le messager de MAHOU, dieu 
créateur de toutes choses, auprès des hommes. La pièce de monnaie 
n’est là que pour faire  « parler » ceux qui savent, le Fa et son 
intermédiaire en l’occurrence : il faut donner un peu de soi pour 
que le Fa donne un peu de lui-même.  
Le devin fait entrer le consultant dans une petite pièce sombre 
nommée fagbasa (voir les photos ci-jointes) et réservée aux 
consultations divinatoires. Cette pièce est très modeste, elle n’a rien 
à voir avec le luxe de nos lieux de cultes. Elle est attenante à la 
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 La liste des raisons qui poussent un individu à consulter n’est évidemment pas 
exhaustive. Elle nous a été inspiré par Bernard Maupoil, op.cit., I, chap.4, p. 222, mais 
aussi par les nombreuses histoires qu’il nous a été permis d’entendre lors de notre 
voyage au Bénin.  
 160 
maison familiale et comme tous les bâtiments de cette maison, elle 
est fabriquée d’un simple torchis et d’un toit de chaume. Une 
simple natte fait office de porte. Elle reste malgré tout à l’écart du 
foyer principal, sans doute pour donner un caractère plus solennel 
aux consultations, pour distinguer les gestes quotidiens des gestes 
consacrés. Cette pièce est caractérisée par la présence d’objets 
hétéroclites et consacrés : des nattes étalées sur le sol, des coupes 
remplies de noix de palme, des chapelets, des plateaux, des bâtons 
divinatoires, sculptés ou non, des clochettes en fer forgé, des 
calendriers divinatoires où sont inscrits les principaux signes  
(parfois ils sont inscrits directement sur les murs de la pièce), une 
écuelle d’eau, des petits sachets en toile remplies de petits os 
d’animaux, de cauris, de graines, etc. (voir photos ci-jointes). 
Bernard Maupoil nous décrit un autre type de fagbasa : « la 
chambre de Fa est divisée en deux. Dans l’un des compartiments 
s’élève un autel (…). Le Fa du devin et tous les objets du culte sont 
disposés sur cet autel (…). Au-dessus de la porte de communication 
sont suspendus, après les sacrifices, les crânes des cabris immolés. 
A chacun correspond une enfilée de deux cents cauris, et le tout est 
surmonté d’une guirlande de fibres de palme (…) »214. Ainsi, 
l’ornement de la pièce est relatif d’un devin à un autre. Il n’a 
aucune contrainte d’ordre symbolique. La pièce n’est même pas 
orientée vers un horizon privilégié. Il faut simplement, aux dires de 
Maupoil, faire attention à ce qu’aucune ombre, yé, ne vienne se 
projeter sur les instruments qui sont disposés devant le maître 
pendant la consultation.  
Le consultant pourra choisir entre deux types de 
consultations : la consultation par agoumaga  (par le chapelet 
divinatoire) ou la consultation par le fagbo (les noix de palme)215. 
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 Op.cit., I, chap. 4, p. 166. 
215
 Fagbo signifie littéralement « le grand Fa ». 
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En fait, ceux qui n’ont pas de Fa personnel, c’est-à-dire ceux qui 
n’ont pas été initié, consulte le Fa d’un devin, le Fa commun à tous, 
avec l’agoumaga. En revanche ceux qui possèdent leur propre Fa 
(qu’ils ont obtenu suite à la seconde cérémonie initiatique, la 
cérémonie de Fasisen), consultent eux-mêmes, s’ils le peuvent. 
Sinon, ils se rendent chez le bôkonon qui leur donnera conseil. La 
consultation se fera alors par les noix de palme avec le fatê. Nous 
ne décrirons ici qu’une consultation par  agoumaga, la seule qui 
nous ait été donnée de voir et qui reste sans doute le procédé le plus 
couramment utilisé. 
Le devin invite le consultant à s’asseoir à sa droite sur une 
natte. Il s’assied lui-même sur une natte, les jambes croisées ou 
allongées et écartées, faisant face à son dispositif divinatoire. On dit 
qu’il est  assis sur son Fa. A sa gauche, se tient un assistant, son 
élève, qui lui donnera au fur et à mesure les instruments nécessaires 
à la consultation et qui tentera, peut-être, une interprétation des 
signes. Les gestes de la consultation commencent216.  
Le devin demande à son assistant son chapelet et son vodi, son 
sac contenant divers petits objets. Il donne une graine d’adjikouïn  
au consultant. Le consultant pose sa pièce de monnaie sur 
l’adjikouïn, approche ses deux objets réunis sur ses lèvres et leur 
confie dans le plus grand secret l’objet de sa visite (1er geste de la 
consultation) : le chuchotement est alors de rigueur, personne ne 
doit entendre sa requête car c’est une affaire entre lui et son Fa. Le 
devin lui-même ne doit pas être dans la confidence. Sa requête doit 
prendre la forme d’une question fermée, mais claire et précise 
appelant une réponse simple, par « oui » ou par « non ». Si la 
question est trop confuse, trop ouverte, n’amenant pas de réponse 
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 Nous avons pu reconstituer la logique d’une consultation à partir des œuvres que 
nous avons déjà citées mais aussi à partir de notre propre expérience, n’ayant de cesse 
de confronter le savoir livresque à la réalité. 
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simple, alors le Fa refusera de répondre et il sera demandé au 
consultant de reformuler sa question. Ceci fait, il repose les objets à 
terre. Le rôle du devin commence alors. Il ramasse les objets, les 
réinstalle et les recouvre de son chapelet (2ème geste). Il prend une 
clochette de fer qu’il fait sonner une fois car, maintenant qu’il a 
réuni tous les objets nécessaires au rituel (la pièce la graine, le 
cauris et la question posée), la consultation peut commencer. Il 
soulève son chapelet en le saisissant par le milieu. La corde est 
tenue de la main droite. Il élève le chapelet et dit une prière (3ème) 
qui consiste à invoquer le nom de ses dieux, de ses ancêtres, de ses 
prédécesseurs qui l’ont initié au sage métier de bôkonon afin de 
solliciter leur puissant concours. Chaque nom sera ponctué d’un 
son de cloche. Voici l’exemple d’une prière : 
 
« Inspire-moi, Luwo, 
inspire-moi, mon assistant, 
et toi qui m’as appris Fa, 
toi qui fais les Fat , les l ka, les chapelets, 
vous qui êtes plus savants que moi, 
venez-tous à mon aide ! 
Alaba,217 qui résides au mystérieux Ifè, 
devins qui êtes à sa droite, devins qui êtes à sa gauche, 
devins qui êtes au sud, devins qui êtes au nord, 
venez-tous à mon aide ! »218 
 
Le devin prend une écuelle d’eau (4ème) et boit une gorgée. Il 
offre le bol à son assistant, éventuellement aux autres personnes 
présentes, puis au consultant. Il récupère le bol et verse trois gouttes 
d’eau sur le sol pour rafraîchir les ancêtres qui sont désormais 
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 D’après une légende, il serait le père de tous les devins. 
218
 Op.cit., I, chap. 4, p. 236. 
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présents pour l’aider dans la consultation219. Le devin balance son 
chapelet d’avant en arrière, de droite à gauche, comme pour 
indiquer les quatre points cardinaux, et le jette (5ème). La branche 
mâle, reconnaissable au cauris qui lui est adjoint, tombe à sa droite. 
Le signe se lit de droite à gauche : à chaque face concave 
correspond un trait et à chaque face convexe correspondent deux 
traits. Le devin considérera le signe en entier c’est-à-dire le signe 
dominant (qui se situe à droite) et le signe de passation (qui se situe 
à gauche) pour connaître, selon Rémi Hounwanou, « la personne 
morale du consultant face à la question posée, ses penchants, ses 
habitudes, son caractère, les moyens dont il dispose et partant, 
l’objet de sa consultation »220.  
Ensuite, il posera un cauris, akouè,  à droite. Celui-ci 
représente le présent, « la genèse des faits et leur déroulement », 
puis une graine d’adjikouïn  à gauche qui représente le futur. 
L’adjikouïn est la résultante du jeu, c’est elle qui porte la réponse à 
la question posée, c’est elle qui décidera du bon ou mauvais 
aboutissement des actions engagées par le consultant221.  
Le devin jette une seconde fois le chapelet (6ème) qui ira vers 
la droite, côté cauris. Dans ce second jet, on ne considérera que le 
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 Nous avons pu observer ce rituel lors d’une consultation mais il n’est 
vraisemblablement pas toujours respecté. Et aucun auteur, comme B. Maupoil ou R. 
Hounwanou, n’en fait mention dans leur ouvrage. La symbolique est cependant ici très 
forte.  
220
 Dans Le Fa, une géomancie divinatoire du golfe du bénin, op.cit., II, chap. 3, p. 142. 
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 Parfois il donne le cauris et l’adjikouïn au consultant et lui demande de les mélanger 
dans ses mains, de les séparer et de les tenir cachés : une de ses mains doit contenir la 
graine, l’autre le cauris. Le but du jeu sera de retrouver l’ « adjikouïn »,  qui représente 
le futur, le bon déroulement de nos actions présentes. Nous ne développerons pas cette 
variante que nous avons pu observer lors de nos consultations car nous n’avions pas 
alors la maîtrise suffisante pour distinguer correctement tous les gestes. Il faut dire que 
tout ce rituel se fait très rapidement et machinalement, en quelques secondes. Un 
élément nous a alors échappé : comment retrouve-t-il l’adjikouïn ou le cauris ? Le devin 
doit dire en fait dans quelle main se trouve l’adjikouïn. S’il se trompe et tombe sur le 
cauris, alors il y a un problème et recommence un nouveau jusqu’à ce qu’il ait résolu le 
problème. C’est pourquoi, nous reprendrons essentiellement de l’œuvre de R. 
Hounwanou pour décrire les gestes de la consultation qui nous semble très claire à ce 
sujet. 
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signe dominant figuré par la branche droite du chapelet. Ce signe 
indiquera  la nature et l’état présent des faits, des forces ou des 
moyens mis en action, leur enchaînement et leurs valeurs 
bénéfiques ou maléfiques »222.  
Le bôkonon effectue un troisième jet (7ème et dernier geste de 
la consultation), cette fois du côté gauche vers l’adjikouïn. Comme 
dans le second jet, on ne considérera que le signe de droite, le signe 
dominant. Ce signe indiquera la nature et l’état futur des faits. C’est 
pourquoi, il est posé comme la résultante du jeu. Car par sa force et 
sa nature, il nous indiquera si le futur est bon ou mauvais, si les 
actions engagées dans le présent ne sont pas nuisibles au bon 
déroulement de la destinée du consultant. Pour cela il faut qu’il soit 
plus fort que le signe obtenu par le cauris. 
En dernier lieu, le devin tire sa conclusion en comparant les 
deux signes tombés sur le cauris et sur la graine d’adjikouïn. Il 
accordera la priorité au signe le plus fort en tenant compte de 
l’ordre de préséance des signes. Si le signe le plus fort est celui de 
l’adjikouïn alors la réponse sera positive, si le signe le plus fort est 
celui du cauris alors la réponse sera négative. 
Supposons que le signe du premier jet soit AKLAN-ABLA. 
L’ensemble de ce signe représente donc la personne morale du 
consultant, ses préoccupations, ses penchants, etc., et la question 
posée au préalable. Le devin sera capable de retrouver à partir de ce 
signe toute la personnalité du consultant et même l’objet de sa 
visite.  
Supposons à nouveau que le signe figuré par le jet vers le 
cauris soit TROUKPIN-SA et que le signe figuré par le jet vers 
l’adjikouïn  soit LOSSO-TOULA alors la réponse à la question 
posée est affirmative car le signe LOSSO qui se situe dans la 
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 Hounwanou, op.cit., p. 142. 
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cinquième maison géomancique est plus fort que le signe 
TROUKPIN qui se situe dans la douzième maison géomancique. 
Voici un schéma explicatif du résultat des trois jets du chapelet : 
 
 
      Jet pour l’adjikouïn                    1er jet                          Jet pour le cauris 
                                                 
LOSSO-TOULA                AKLAN-ABLA                 TROUKPIN-SA 
Fig. 1. – Résultat des trois jets du chapelet. 
 
 
Supposons enfin que le signe figuré par le jet du cauris soit 
GBE-WOLI et que le signe figuré par le jet de l’  Adjikouïn  soit 
SA-GOUDA alors la réponse est négative car GBE est le premier 
de tous les signes et SA le dixième seulement. 
 
 
Jet pour l’adjikouïn                       1er jet                          Jet pour le cauris 
                                               
   SA-GOUDA                        AKLAN-ABLA                   GBÈ-WOLI 
Fig. 2. – Autre résultat. 
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Dans ce cas, il va falloir relancer le chapelet. Le devin ne 
cherchera pas, cette fois, si la réponse est positive ou négative mais 
quel est le (ou les) problème(s) qui entrave(nt) le bon déroulement 
des actions engagées dans le présent. Le devin substituera la graine 
d’adjikouïn à un autre objet qu’il trouvera dans son sac vodi. Il 
essaiera tout d’abord un autre type de graine qui représente non pas 
le futur mais la maladie azon. Il effectue à nouveau un jet vers le 
cauris puis un autre jet vers la graine. S’il retrouve la graine alors le 
problème n’est autre que la maladie sinon il faut essayer autre 
chose, peut-être la mort kou, la sorcellerie azé, un vodoun, un 
défunt kouyito, la famille, l’argent, etc. 
Il ne reste plus au devin qu’à commenter le premier signe 
découvert : AKLAN-ABLA. Comme nous l’avons vu, il 
considérera la combinaison du signe dans son intégralité. Son 
analyse n’aura rien de rationnel. Il se contentera de réciter les 
proverbes et les mythes qui correspondent au signe découvert.  
Les sacrifices sont la troisième et dernière étape dans la 
logique de la consultation divinatoire. Si l’individu fait face à un 
problème, il doit faire des sacrifices en l’honneur de ses dieux ou de 
ses ancêtres pour s’octroyer leur faveur et leur puissant concours. 
Le Bôkonon traduit la volonté de Fa qu’il lit en filigrane dans les 
mythes, prescrit au consultant un sacrifice, l’enfouissement d’un 
objet ou l’abandon d’objets ou d’animaux. Rien n’est laissé au 
hasard. Il faut, pour être certain des actes à faire, pour savoir 
exactement en quoi consistera le sacrifice, où il aura lieu, où il sera 
ensuite exposé, re-consulter le Fa. Il ne faut pas transgresser l’ordre 
reçu car Fa saura s’en souvenir. 
Les sacrifices ne sont pas faits exactement en l’honneur de Fa 
même s’ils sont prescrits par Fa lui-même. Maupoil dit à ce 
propos : « Le Fa proprement dit ne peut guère émouvoir ses fidèles. 
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Principe de vérité, de sagesse, de bonté désintéressée, voire 
d’amour de l’humanité, l’essentiel de son culte demeure tout 
imprégné de rigide abstraction, trop serein, trop parfait pour être 
vraiment proche de chaque être »223. Les sacrifices sont faits en 
l’honneur des vodoun car ils sont puissants et parfois terribles, 
comme LEGBA : « les dou (…) déploient largement la gamme 
tumultueuse des qualités et des vices populaires, partagent les 
jalousies et les émotions de l’homme »224.  
Nous n’envisagerons ici, sous le nom de sacrifice, qu’une 
opération bien distincte, le vo, qui tend à l’expulsion du mal et qui 
constitue un rite de renvoi. Les vo  ou vosisa  s’adressent 
essentiellement au dou découvert lors de la consultation. La 
seconde opération se nomme nuwiwa et permet, quant à elle, 
d’établir des relations réciproques entre le sacrifiant et son dieu. 
Pourquoi le Fa et les vodoun demandent-ils du sang ? Tout d’abord, 
parce que le sacrifice constitue un rite d’échange : il faut égorger ou 
immoler un cabri, par exemple, pour recouvrer la santé. Cet acte 
équivaut à une véritable  « transfusion » : on prend le sang du cabri 
pour l’injecter à l’individu malade. Ensuite, le sang précisément 
parce qu’il possède un principe immatériel, principe qui sera libéré 
et acheminé par des voix mystérieuses jusqu’à eux. Ce principe se 
nomme, en dialecte Fon, yé. Ce mot signifie également « ombre », 
« esprit » ou « âme ». Le sang c’est, selon les Bôkonon, ce qui 
enferme le plus de yé dans la création ; dispensateur de vie, il doit 
être considéré, au même titre que la sève d’un arbre, comme une 
âme. Ainsi, il y a non pas précisément transfusion de sang mais 
transfusion d’âmes, ou de principes vitaux. Dans ce cas, le sacrifice 
constitue un rite d’expulsion du mal, de transfert et de purification 
de l’individu malade. Les sacrifices sont la plupart du temps 
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abandonnés dans la mer ou sur une plage, dans ou au bord d’une 
rivière. On appelle alors le sacrifice  vodoudo, terme tiré de 
l’expression  « So vo yi do » qui signifie « prendre (le) sacrifice (et) 
aller (le) déposer (quelque part) »225. Parfois, Fa demande que l’on 
dépose le sacrifice devant le TO-LEGBA, le protecteur du village 
(voir photos), à l’entrée d’une localité, sous un arbre, à un 
carrefour. Dans certains cas, il demande que le sacrifice soit 
enterré, soit dans la brousse, soit dans un trou creusé pour 
l’occasion, soit sous la couche du consultant. On dépose l’offrande 
et on ne s’en préoccupe plus. Le consultant oublie là le sacrifice et 
la cause de tous ses malheurs.  
Ce premier type de sacrifice n’est prescrit que pour les 
consultants ignorants de leur Fa, pour ceux qui n’ont pas été initié. 
Le Bôkonon prescrit au favi des sacrifices spéciaux que l’on 
nomme  adra ou voko. Le mot adra  signifie ce qui est mauvais, le 
malheur. Le sacrifice aura donc pour but d’ « enlever » ou de 
« détruire »le malheur qui est sur le Fa (le signe, la destinée) du 
consultant. On dit que le signe découvert dans la forêt sacrée lors de 
la troisième cérémonie subit tous les malheurs de l’initié. Ainsi, il y 
a un adra pour chaque signe. Le malheur, dans ce cas précis, est 
associé à LEGBA, le sacrifice aura donc pour but de déjouer les 
mauvaises intentions de LEGBA.  Le  voko (voir photo), quant à 
lui, a pour fonction non pas d’« enlever » le malheur mais de 
« protéger » contre le malheur. Il fait partie de la catégorie des adra 
mais son usage n’est pas réservé aux seuls initiés. Le  voko  est le 
nom que l’on donne à une statuette en bois destinée à repousser ou 
à tromper la mort en lui proposant l’effigie de la personne 
concernée. On l’habille d’un morceau de pagne porté par l’être 
menacé et on la place devant la porte de sa maison, sur un sentier, à 
un carrefour, devant un TO-LEGBA, au bord d’une rivière, dans la 
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brousse, sur une place publique, etc. Elle y reste jusqu’à ce qu’elle 
soit détruite. Parfois, on l’enterre avec quelques oblations (une tête 
de cabri, une tête de poule et des feuilles liturgiques). On pense que 
la mort se laissera distraire par ce subterfuge et oubliera le 
consultant malade ou qu’elle acceptera l’échange. Dans ce cas, le 
voko constitue bien un rite d’expulsion du mal, de purification et 
d’échange. 
Le mythe émerge donc au sein d’une consultation divinatoire. 
Il fait partie intégrante d’une gestuelle magico-religieuse. En 
revanche, il n’est pas l’une des étapes de la consultation, il est le 
substrat nécessaire à toute consultation. Il n’intervient qu’à « fleur 
d’existence ». « Loin d’être déréistique, nous dit Gusdorf226, le 
mythe constitue un formulaire ou une stylistique du comportement 
humain dans son insertion parmi les choses. (…) Il est par essence 
une pensée non déprise des choses, encore à demi incarnée ». Ainsi, 
le mythe divinatoire ne se suffit pas à lui-même, il est toujours lié à 
un contexte particulier, « étroitement appuyé et comme intégré au 
paysage qu’il a pour fonction de mettre en place ». Le mythe 
installe un monde, se présente comme une forme d’établissement 
dans le réel.  
L’imagerie mythologique telle qu’elle nous est donc redonnée 
dans les œuvres d’Homère et d’Hésiode n’est donc qu’une 
mythologie dégradée. L’étymologie même du mot comme simple 
« parole » est déjà une forme d’intellectualisation tardive de la 
pensée grecque, une forme de dégradation du récit originel, ou de 
réduction à un simple discours narratif ou bien encore comme 
théorie-allégorie. Il ne faut surtout séparer la parole de son 
enveloppe sensible : le mythe est une parole incarnée, prise dans le 
monde des choses. Au bout du compte, ce que nous appelons mythe 
aujourd’hui, n’est qu’une « carcasse » vide de toute émotion 
                                                 
226
 Op.cit., p. 67. 
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comme de toute spiritualité ou de toute mystique. Schelling l’avait 
donc déjà très fortement senti. A travers le Fa, nous voyons très 
bien que le mythe n’est ni inventé, ni librement accepté par un 
peuple. Il s’impose comme étant d’une réalité incontestable et 
irréfutable. Le mythe est vrai, incroyablement vrai, et il faut, selon 
Schelling, l’interpréter littéralement, il faut le comprendre tel qu’il 
s’exprime, comme si rien d’autre n’était sous-entendu. Le mythe 
n’a pas besoin d’autre justification que lui-même car il porte en lui 
sa propre fin en même temps que son commencement. C’est 
pourquoi il est « tautégorique ». Le mythe est donc indivisiblement 
présence à soi et présence au monde, unité entre la conscience et le 
monde qu’elle habite. La réflexion, en revanche, se présente bel et 
bien comme un « divorce » entre la conscience et le monde, elle 
dédouble, voire démultiplie le monde et l’homme, comme dans un 
jeu de miroirs. Par ailleurs, le mythe, comme le montre bien le Fa, 
est « orientation » dans le réel, « grand guide » de l’action humaine, 
« éclaircie ». C’est bien à travers le prisme des signes d’abord, puis 
des mythes que l’être humain va pouvoir appréhender le monde et 
l’avenir. Le mythe est perçu dès lors comme « forme ou comme 
structure d’existence ». 
Le mythe ne doit donc jamais être dissocié du rite. Les gestes 
de la consultation permettent aux initiés comme aux simples 
consultants de rejoindre régulièrement le grand temps des mythes, 
l’illud tempus des origines. Le rite, c’est-à-dire le geste, le mot, 
l’incantation, le souffle ou le chuchotement de la question, les 
instruments eux-mêmes, est un phénomène de premier plan qui 
nous renvoie systématiquement à l’arrière-plan du mythe. « Le rite, 
nous dit Gusdorf, vise le mythe », c’est-à-dire qu’il le réaffirme ou 
bien le réactualise. Le rite raconte lui aussi le mythe, avec le corps 
et les mains cette fois-ci et non pas avec des mots. Le rite prolonge 
et actualise l’histoire, les drames et les sacrifices qui ont eu lieu ab 
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origine. Nous ne dirons pas avec Lévy-Bruhl qu’il est prélogique 
mais bien plutôt au-delà de toute logique ou de toute dissociation 
intellectuelle, il énonce une ontologie spontanée, concrète, il se 
présente comme une forme d’établissement de l’être dans le monde, 
il rassemble les contraires pour réaliser une espèce d’équilibre vital.  
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CHAPITRE V 
 
SIGNES, SYMBOLES ET MYTHES 
 
 
 
Ainsi, la pratique du Fa se présente comme un discours mais 
aussi et surtout comme un dialogue entre le consultant, désireux de 
connaître son avenir, et le Fa, entité invisible, le devin n’étant que 
le vecteur de ce discours, le moyen, le média, à travers lequel 
l’homme et le verbe divin s’expriment tour à tour. Plus qu’un 
discours, le Fa est un système de signes linguistiques – dans la 
mesure où le consultant et le devin font usage de leur parole pour 
chuchoter une question ou pour raconter quelques mythes et 
prières, et de signes non linguistiques – les signes de Fa retrouvés 
après la manipulation du chapelet se situent en dehors du chant de 
la parole, ou du moins du langage proprement humain. 
 
1- DE L’ÉMETTEUR AU RÉCEPTEUR… 
 
Dire que le Fa est un discours implique une chose dont on 
parle (le destin de l’individu, par exemple, ou bien le malheur, le 
mariage…), des signes, un moyen de transmission, un émetteur et 
un récepteur. Nous pouvons construire à cet égard deux schémas 
explicatifs qui jetteraient les bases d’un Fa sémiologique, à la 
manière de Roman Jakobson, deux schémas parce que le consultant 
et le devin, porte-parole de l’Invisible, sont tour à tour émetteur et 
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récepteur, le premier émetteur étant le consultant lui-même car, en 
fin de compte, c’est lui qui fait le premier pas en se dirigeant vers la 
maison du Fa. Un échange apparaît, un dialogue s’installe entre les 
hommes et les dieux, les uns questionnent, les autres répondent. 
Voici les deux schémas tels que nous les concevons précédés du 
schéma de Roman Jakobson. La chose dont on parle sera appelée 
« référent », le signe sera appelé « code » et le moyen de 
transmission sera appelé « médium ». « Le destinateur (ou 
émetteur), nous dit Jakobson, envoie un message au destinataire (ou 
récepteur). Pour être opérant, le message requiert d’abord un 
contexte auquel il renvoie (…) (le "référent"), contexte saisissable 
par le destinataire, et qui est, soit verbal, soit susceptible d’être 
verbalisé ; ensuite, le message requiert un code, commun, en tout 
ou au moins en partie, au destinateur et au destinataire (ou, en 
d’autres termes, à l’encodeur et au décodeur du message) ; enfin, le 
message requiert un contact, un canal physique (qu’on appelle aussi 
le médium) et une connexion psychologique entre le destinateur et 
le destinataire, contact qui lui permet d’établir et de maintenir la 
communication »227. 
 
• Schéma explicatif de Roman JAKOBSON228 : 
 
 CODE 
 
 
 
ÉMETTEUR                                                                                    RÉCEPTEUR 
MÉDIUM                                   MÉDIUM 
 
 
 
    RÉFÉRENT 
                                                 
227
 Dans ces Essais de linguistiques générale, traduit de l’anglais par Nicolas Ruwet, 
Editions de Minuit, Paris, 1963, 4ème partie, chapitre 11 : « Linguistique et poétique », 
pp. 213-214. 
228
 Schéma qui ne reproduit pas fidèlement celui de R.Jakobson. Seuls les termes 
« destinateur », « destinataire », « contact » et « contexte » ont été changés. Nous 
l’avons emprunté à Pierre Guiraud dans La Sémiologie, ch.I. 
MESSAGE 
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• Schéma explicatif  CONSULTANT → FA : 
 
 
  LANGAGE VERBAL 
 
 
 
 
 
LE CONSULTANT                                                                                  LE FA 
       MÉDIUM                                 MÉDIUM 
 
 
 
 
 
   LE DESTIN 
 
 
• Schéma explicatif  FA → CONSULTANT : 
 
         FA-DOU 
 
 
 
 
 
   LE FA                                                                                  LE CONSULTANT 
   MÉDIUM                                 MÉDIUM 
 
 
 
 
 LE DESTIN 
 
Le « message » est un ensemble composé d’un « code » et 
d’un « référent », c’est-à-dire des signes que l’on utilise pour 
s’exprimer et du contenu de ces signes, du signifiant et du signifié. 
Le signifiant, c’est la forme que prend le message et le signifié c’est 
le sens que l’on veut donner au message. Par exemple, le mot 
« maladie » comprend un signifiant ou un code (le mot en lui-même 
dans toute sa matérialité, le mot doublé d’un son lorsqu’on le 
prononce) et un signifié ou un référent (l’idée de maladie 
MESSAGE 
MESSAGE 
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qu’enferme le mot). Le couple code-référent est en quelque sorte 
des stimuli, ils provoquent la conversation. Le « référent », c’est 
« la chose dont on parle », le sujet qui motive la conversation. Dans 
le cas du Fa, on parle du destin et plus précisément de la maladie, 
de la mort, de l’argent, des examens, de la naissance, de la puberté, 
de la famille, etc.  Le référent est déterminé par la motivation du 
consultant lorsqu’il se rend chez le devin. Le « code », en revanche, 
c’est un système de signes permettant de représenter une 
information ou une idée, de poser une question ou de délivrer un 
message. Le code, c’est l’enveloppe sensible du référent, il 
matérialise un sens ou ce qui nécessite d’être dit. Le signe n’est pas 
le code mais il devient code lorsqu’il présente à la fois un caractère 
conventionnel, nécessaire et universel. Le code, c’est d’abord une 
règle incontournable à laquelle tous les membres d’une 
communauté doivent se plier. Cette règle est arbitraire certes mais 
elle est nécessaire car elle permet l’unification et la solidification 
d’une communauté entière. C’est pourquoi elle fait l’objet d’une 
fixation ou d’une réification. Dans le monde latin, le « codex » 
n’était ni plus ni moins qu’un ensemble de lois ou de décrets 
déterminants la société, il était par conséquent gravé dans la pierre 
tel les dix commandements, puis écrit sur papier. Par conséquent, 
les codes entrent dans le monde de l’universalité, ils passent, grâce 
à l’écriture, de la diversité à l’unité, de la dégradation ou de l’oubli 
à la pérennité. Ainsi, le code reflète une exigence à la fois 
universelle et communautaire, un ordre éternel et absolu, une 
fixation ou un blocage transcendant du devenir humain pour 
qu’enfin surgisse de l’être. 
Le langage du Fa est à cet égard un langage codé : il relie tous 
les membres d’une communauté, la communauté des fatonon ou 
des favi, des spécialistes ou des initiés ; il n’est pas universel mais 
arbitraire et conventionnel, il est rattaché à une communauté en 
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particulier (les noirs africains de la côte béninoise adeptes du 
vaudou), il est arbitraire certes mais nécessaire car c’est ce langage 
qui permet de souder les individus entre eux, il est fixé une bonne 
fois pour toutes dans des tables divinatoires (voir photo en annexe), 
il est réifié. Il échappe donc au devenir et entre à son tour dans le 
monde universel et éternel, du moins, il exprime la volonté de 
persévérer et de se pérenniser. Selon Bernard Maupoil, il existerait 
même à Ifé un « monument de pierre dédié à Fa, où les signes sont 
gravés »229.  
Mais à ces trois caractères, nous devons en rajouter un autre, 
celui de sacralité. Le langage du Fa est un langage particulier qui 
permet de relier les hommes aux dieux. On ne peut pas invoquer 
impunément les dieux, il faut pour cela employer certains codes, il 
faut s’acquitter de quelques rites et dire quelques prières ou paroles 
incantatoires, rites qui se sont pérennisés, qui sont restés tels depuis 
la nuit des temps, depuis que l’homme consulte le Fa. Par ailleurs, 
il faut être spécialiste du Fa ou initié pour comprendre le langage 
des dieux, les fadou, qui sont des codes par excellence, des codes 
dont seuls quelques hommes en connaissent la signification. Le 
« code », qu’il soit de nature humaine ou divine, c’est le mot de 
passe nécessaire pour entrer dans un univers saturé de sacralité. 
Ainsi, les codes qui sont en jeu lorsqu’on consulte le Fa sont 
de deux sortes : les codes humains et les codes divins. Les êtres 
humains s’expriment par gestes ou par mots qui, combinés les uns 
avec les autres forment des questions ou des récits (par exemple : la 
question que pose le consultant doit être chuchotée sur une pièce de 
100 francs CFA, le devin balance le chapelet aux quatre points 
cardinaux et dit quelque prières incantatoires…), et les êtres divins 
utilisent un langage surhumain, qui se présente de façon plus 
                                                 
229
 Op.cit, p.36-37, I, ch.2 
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imagée et plus symbolique, qui suggère plus qu’il ne dit, qu’il faut 
sans cesse interpréter et réinterpréter pour le comprendre, langage 
que l’on nomme en fongbé fadou. 
Le message, composé du couple code-référent, signifiant-
signifié, circule de l’émetteur au récepteur. L’émetteur, dans le 
premier schéma, c’est le consultant, il se rend chez le devin avec 
tout son bagage psychologique et émotionnel, avec une angoisse 
très profonde qui le tenaille et le déchire, avec une question qu’il 
espère résoudre en consultant l’oracle. Ainsi, c’est lui qui motive 
ou stimule, qui provoque, grâce à certains codes, la parole divine. 
Le récepteur, quant à lui, c’est, de toute évidence, une entité 
invisible, Fa ou MAHOU lui-même. C’est sans doute pourquoi la 
question doit être chuchotée, car elle ne concerne que le consultant 
et Dieu lui-même, seul maître de son destin.  
Certains diront, comme Jung, que le récepteur n’est autre que 
l’émetteur lui-même ou, pour parler plus clairement, la partie 
inconsciente de l’émetteur comme autre soi. Le consultant vient 
chez le devin avec tout son bagage psychologique : pourquoi ne 
déterminerait-il pas lui-même, sans le savoir, le jet du chapelet et, 
par suite, la formation des signes par une sorte de télékinésie 
inconsciente ? Selon Jung, l’inconscient sait des choses, il connaît 
le passé et l’avenir, l’inconscient possède la clef de tous les destins. 
Dans ce cas, les techniques divinatoires sont « des moyens de 
catalyser son propre savoir inconscient »230, de catalyser ou de 
formuler, d’exprimer ou d’extérioriser, théorie qui n’est pas en 
contradiction avec la pensée fon dans laquelle évolue le Fa : 
l’homme fon est partagé entre deux groupes de déterminations : des 
déterminations conscientes (les traits physiques et le caractère de 
ses parents, le nom et la fonction sociale de son père…) et des 
                                                 
230
 Cité par M-L von Franz dans La Psychologie de la divination, op.cit., p.49-50, 
« Seconde conférence ». 
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déterminations inconscientes rassemblées derrière un seul terme le 
Sê.  
Le Sê, c’est un principe vital, une concentration d’énergie qui 
dynamise l’homme, un principe métaphysique, invisible et 
inconscient. Le Sê est donné à l’homme avant même de naître, il est 
invisible certes mais le définit, il contient toutes ses déterminations. 
Selon la légende, d’après Basile Kossou dans Sê et Gbê231, 
« lorsque "MAHU" crée un "gbêto" (un homme), il est assisté par 
un ancêtre (le Djoto) (…) qui se charge d’aller chercher l’argile 
dont sera pétri le corps de l’homme-à-naître. Cet ancêtre devient le 
"mê-ko-kanto" c’est-à-dire "celui" qui a construit l’homme ». Mais 
la création ne s’arrête pas là. Basile Kossou ajoute : « ce n’est pas 
parce que notre ancêtre aurait pris notre "sable" (ko) (…) que nous 
deviendront "gbêto". Il faut que Gbêdoto (autre nom pour 
MAHOU) l’ordonne ». Entendez  « ordonner » comme « insuffler 
la vie ». Dans la pensée fon, la parole et la vie sont confondues en 
un seul et même terme, gbê : parler c’est vivre, c’est exister au sens 
d’ex-sistere, sortir de soi, venir à l’être, naître. Ainsi, l’homme en 
naissant hérite des traits physiques, du caractère moral et de 
l’œuvre de son ancêtre qu’il doit poursuivre comme s’il n’était lui-
même que l’une de ses multiples réincarnations (un Djoto pouvant 
accompagner plusieurs naissances), et de la parole de Dieu : Dieu, 
en lui insufflant la vie, a inscrit en lui un message ou un signe, un 
fadou précisément, qui l’accompagnera toute sa vie. Déterminations 
qu’il s’agira de retrouver grâce au Fa.  
Le récepteur du message envoyé par le consultant n’est donc 
peut-être pas Dieu lui-même mais une concrétion immanente de 
Dieu, le Souffle vital ou la Parole incarnée, le Sê de l’homme. Les 
techniques divinatoires sont, en l’occurrence, des moyens de 
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 II, ch.1, p.120 
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« catalyser », pour reprendre le terme de Jung, le savoir absolu 
contenu dans le Sê. Le chapelet et le geste qui l’accompagnent 
s’offrent comme structures permettant de recevoir la parole du Sê. 
On dit que dans le Fa, c’est le Sê ou la partie invisible de l’individu 
qui s’exprime. Et qui plus est, le Sê, c’est le Fa de chaque individu. 
Basile Kossou dit à juste propos que le Sê, c’est « la vocation de la 
créature » et « le "du" (qui est contenu dans le Sê), la mission que 
chaque personne a reçue "là-bas avant de venir au monde" »232. 
Ainsi, par une logique intrinsèque au dialogue, de récepteur, le Sê 
deviendra émetteur. Il répondra à la question posée au moyen des 
fadou. 
Dans cette configuration, le devin n’est qu’un moyen de 
transmission ou un « médium », pour reprendre le jargon propre 
aux sémiologues. Le terme « médium » recoupe deux sens 
particuliers qui ne sont pas pour autant antithétiques : un sens 
commun et un sens technique. Selon une définition usuelle, le 
« médium », c’est « une personne qui fait le lien entre les hommes 
et les esprits », qui se situe « au milieu » de deux mondes (selon 
l’étymologie latine). Or, en sémiologie, le « médium », c’est un 
« média », un moyen de diffusion, ce qui transporte un message 
d’un point à un autre : à cet égard, les livres, la radio, la télévision, 
les journaux, etc., sont des médias. Ainsi, le devin n’est rien d’autre 
qu’un moyen de diffusion au sens le plus concret du terme, un 
véhicule, une enveloppe, un réceptacle. Dieu parle à travers le 
devin, il utilise son corps pour diffuser un message aux hommes.  
Mais, les médias priment souvent sur le sens de l’information. 
Nous parlons là des médias proprement humain, du journal télévisé 
par exemple. L’important est moins l’information contenue dans le 
message que le mode de transmission qui transforme entièrement la 
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 Dans Sê et Gbê, I, ch.III, pp.98-99. 
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relation que peut avoir un individu avec le reste de son 
environnement. Dans « médium » ou « média », il y a l’idée d’une 
« médiatisation », d’une altération ou d’une réduction sommaire de 
l’information. C’est pourquoi le devin est contraint à certains codes 
qui réduisent au maximum son autonomie intellectuelle. Le fatonon 
n’entre pas dans un état de transe-possession mais les gestes qu’il 
est contraint d’effectuer attestent d’un affaissement de son niveau 
mental. Le devin est pris dans un carcan d’automatismes qui 
l’empêche de réfléchir et d’innover. Il répète les gestes depuis la 
nuit des temps sans s’offrir la possibilité de les changer. Platon 
avait raison de dire à ce propos que les mythes et les prières, et, par 
extension, tous les gestes rituels s’y rattachant, sont non seulement 
des « incantations » mais aussi des « charmes », des 
« envoûtements » qui endorment l’esprit de l’individu, qui annihile 
toute conscience ou toute raison. Des charmes qui touchent avant 
tout la partie la plus basse de notre âme, donc la plus profonde, la 
plus irrationnelle ou a-rationnelle, ce qu’il appelle la « partie 
appétitive »233. Ces charmes produisent lorsqu’ils sont pratiqués 
avec sérieux une « harmonie dans l’âme » ou, pour parler en termes 
plus modernes, un « ABAISSEMENT DU NIVEAU 
MENTAL »234.  Malgré son attachement pour la raison humaine, 
cette pratique divinatoire l’intéresse tout particulièrement car c’est, 
selon lui, une pratique « divine »235. Pour se laisser habiter par une 
quelconque divinité, il faut se dissoudre dans les méandres de 
l’inconscient, il faut détruire le principe d’individuation qui coupe 
les êtres vivants de la Création. La divination se dit d’ailleurs aussi 
« mantique », terme qui dérive du grec « maniké », c’est-à-dire 
« fou ». Il faut « perdre sa raison » pour se laisser habiter par une 
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 Dans Les Lois, II, 659 e. 
234
 Expression de M.L von Franz, op.cit., p. 50. En majuscules dans son texte. 
235
 Dans Timée. 
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divinité, il faut perdre sa volonté, aller au-delà de son individualité 
propre pour retrouver l’intelligence divine. 
 Marie-Louise von Franz relate à cet égard une expérience, 
similaire à l’expérience du Fa : « un jour, (…), j’ai consulté un 
chiromancien nommé Spier (…). Il disposait d’un énorme appareil 
"scientifique" et connaissait toutes les diverses lignes de la main. 
En fait, il ne regardait pas votre main, mais il y mettait de la suie, 
vous deviez faire une empreinte sur du papier, et il lisait cette 
empreinte. (…) Je l’obligeais seulement à me dire mon passé. Il 
décrivit très exactement, il vit même une opération que j’avais 
subie deux ans auparavant (…). Il avoua qu’il était médium et que 
quand une personne entrait dans la pièce, il savait tout sur elle ; il le 
savait juste comme cela, mais il ne savait pas CE qu’il savait, et 
toute cette mise en scène avec les craquelures et les lignes de la 
main lui servait à faire montre de son savoir (…). Les lignes lui 
servaient de catalyseurs pour (…) rendre conscient ce qu’il savait 
déjà »236. Ainsi, le devin convoque lui aussi le savoir absolu de 
l’inconscient ou, du moins, et ce qui serait plus exact, le savoir 
absolu de l’Inconscient frappe l’esprit du devin qui doit tout mettre 
en œuvre pour exprimer CE qui exige d’être dit. Le devin ne 
découvre pas la vérité concernant les destinées humaines, mais en 
revanche, parce qu’il est doué d’une extrême sensibilité, il est 
prédisposé à retrouver la parole du Fa. Marie-Louise von Franz 
définit fort justement le médium comme « une personne qui a des 
relations plus proches, on pourrait dire un don, par lequel il se 
rattache à ce savoir de l’inconscient, en étant généralement affecté 
d’un niveau de conscience assez bas. (…) Nous pourrions tous être 
des médiums et disposer du savoir absolu, si la lumière brillante de 
la conscience de notre ego ne le brouillait pas ».  
                                                 
236 Ibid. p.49. 
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2- LE SIGNE DIVINATOIRE, ANALYSE D’UN CONCEPT-CLEF… 
 
Ainsi, le consultant, lorsqu’il entre dans la maison du Fa, 
baigne littéralement dans un univers hautement significatif, dans un 
univers saturé de sacralité, une espèce de zone franche où les 
hommes et les dieux peuvent communiquer en toute liberté. C’est 
pourquoi, nous voulons approfondir ce concept de « signe » et plus 
précisément celui de « signe divinatoire ». Lorsque nous avons dit : 
« les signes divinatoires sont des codes parce qu’ils ont acquis une 
notoriété conventionnelle et nécessaire », avons-nous tout dit ? 
Qu’est-ce, exactement, qu’un signe divinatoire, un fadou ?  
Tout d’abord, présentons les signes du Fa, de façon sommaire 
certes, mais qui orientera ensuite notre réflexion sur une théorie des 
signes. Les signes du Fa se lisent dans la nature, à travers des 
moitiés de noix de palme plus précisément. Les noix de palme, dit-
on, incarnent la volonté de Dieu et affirment après une lente 
exégèse la destinée des individus. Dans la pratique, les devins 
observent la position que prennent ces moitiés de noix de tombées 
sur le sol. Une moitié de noix comporte toujours une face creuse et 
une face bombée, une face « ouverte » et une face « fermée ». Si la 
noix se révèle en sa face ouverte alors c’est de bon augure, si la 
noix se révèle en sa face fermée, alors c’est de mauvais augure. Les 
signes naturels sont ensuite classés et retranscrits dans le langage 
des hommes sous une forme géométrique au moyen de graphiques 
ou d’indices.  
Le système divinatoire de Fa est basé sur exactement 256 
signes que l’on nomme fadou237. Un signe de Fa est un ensemble 
constitué par deux colonnes verticales et par quatre lignes 
horizontales (que nous devons seulement imaginer), toutes 
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 Dou signifie littéralement en fongbê « signe », donc fa-dou  signifie « signe de Fa ». 
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parallèles, et qui comportent chacune un ou deux indices (réels). 
Ces indices, que l’on nomme  alo-vi, se transcrivent et se lisent de 
droite à gauche à l’exemple de certaines langues anciennes comme 
la langue arabe. Le devin dessine à l’aide d’un ou de deux petits 
traits verticaux dans la poudre de kaolin, la poudre yê, qu’il aura 
préalablement déversé sur un plateau, le fatê. Sur la première ligne, 
il tracera d’abord à droite un ou deux petits traits puis, à gauche, un 
ou deux autres petits traits. Il laissera un espace entre les deux 
groupes d’indices, motivé par un profond souci de clarté. Puis, il 
passera successivement à la deuxième, à la troisième et, enfin, à la 
quatrième et dernière ligne en respectant le même sens de 
transcription. La lecture se fera également de droite à gauche. Tous 
les signes possèdent un caractère et un nom qui leur est propre, par 
exemple, GBÈ, YÈKOU, WOLI, DI, etc. Dans le cas d’un signe 
principal, qui sera retranscrit deux fois de suite de façon identique, 
on prononcera son nom suivi de  mèdji  qui signifie littéralement 
 « deux fois » comme pour  GBÈ-MÈDJI. Dans le cas d’un signe 
secondaire, qui sera composé de deux signes différents, alors on 
prononcera d’abord celui qui se place à droite, ensuite celui qui se 
place à gauche. Voici trois exemples tels qu’on pourrait les trouver 
lors d’une consultation divinatoire, tracés sur un plateau : 
        
 
I        I 
I        I 
I        I 
I        I 
 
 
I I      I I 
I I      I I 
I I      I I 
      I I      I I 
 
 
I I        I 
I I        I 
I I        I 
I I        I 
 
GBÈ-MÈDJI                       YÈKOU-MÈDJI                   GBÈ-YÈKOU 
Fig. 3.  – Inscription des signes dans le yê du fatê 
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Les deux cent cinquante six signes obéissent entre eux à un 
certain ordre de préséance. Lorsqu’un jeune adepte s’initie au Fa, 
on lui enseigne d’abord les seize signes capitaux que l’on nomme 
« signes-mères » (Pl. VII), « grands signes » ou « signes 
principaux » (dou-no), « signes-têtes » (dou-ta) ou Fa-doubles (Fa-
mèdji). Selon une définition de Maupoil, « on nomme signe-mère 
(…) tout signe dont les deux groupes d’indices sont semblablement 
composés »238. « Être semblablement composé » ne signifie pas tant 
« être écrit deux fois de suite » que « se dédoubler et partant 
dédoubler ses forces et ses faiblesses ». Les signes-doubles sont en 
position de dignité car leurs forces et leur influence sont au 
maximum. Ils sont, pour reprendre l’expression de Rémy 
Hounwanou,  les « arcanes majeurs » du système239. 
Les seize premiers signes sont dits « signes-mères » non pas 
parce qu’ils sont tous féminins mais parce qu’ils ont la capacité 
d’engendrer d’autres signes, au nombre exacte de deux cent 
quarante. Ces nouveaux signes sont appelés « signes-enfants » ou 
« petits signes » ou « signes secondaires » (dou-vi). Une autre 
appellation des signes-enfants nous en apprend beaucoup sur leur 
nature : dou-vi-kan-do qui signifie littéralement « signe-enfant-
enlever-poser », c’est-à-dire « signes-enfants formés par la 
juxtaposition de deux demi-douno différents ».  
 
 
             I        I 
I  I     I  I 
I  I     I  I 
I  I     I  I 
ABLA-MÈDJI 
(mâle) 
 
           I  I      I  I 
I  I      I  I 
I  I      I  I 
            I         I 
AKLAN-MÈDJI 
(femelle) 
 
          I  I         I 
I  I       I  I 
I  I       I  I 
I  I       I  I 
ABLA-AKLAN 
 
 I        I  I 
I  I      I  I 
 I  I      I  I 
           I  I        I 
AKLAN-ABLA 
                                                 
238
 Op.cit, II, chap.1, p.409-410. 
239
 Le FA, une géomancie divinatoire du golfe du Bénin, I, ch.3, p.27. 
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ABLA-AKLAN ou AKLAN-ABLA sont deux signes 
divinatoires nés de la juxtaposition de deux signes principaux, 
ABLA-MÈDJI et AKLAN-MÈDJI. Plus qu’une juxtaposition, il 
s’agit là d’une « fusion » ou d’un « accouplement » car deux signes 
principaux se sont rencontrés et se sont accouplés, ils ont mêlé leurs 
caractéristiques pour donner naissance à deux nouveaux signes. Ils 
sont nommés « signes secondaires » car ils sont « dérivés » des 
seize premiers signes. Ils se retrouvent donc dans un état de 
dépendance, ils subissent l’autorité de leurs parents. Leur influence 
sur l’ensemble de la vie est moindre, leurs forces se retrouvent 
diminuées, parce que « combinés ». Ils deviennent ainsi plus ou 
moins bénéfiques. C’est pourquoi Hounwanou se propose de les 
appeler les « arcanes mineurs » du système géomancique Fa. Ainsi, 
chaque douno a la possibilité de s’accoupler seize fois (une fois 
avec lui-même et quinze fois avec les quinze autres signes). Il y a 
donc, pour l’ensemble des seize signes, 16 x 16 possibilités donc un 
total de deux cent cinquante six signes : 16 signes-mères + 240 
signes-enfants = 256 signes géomanciens. On appelle un signe-
mère et ses dérivés une « maison géomancique » ou une « famille » 
de signes (Pl. VIII). Le signe-mère devient dès lors le chef de 
famille et il entraîne sous son autorité tous les signes-enfants qu’il a 
engendrés. Il y a donc seize maisons géomanciques240.  
Ainsi, le Fa est plus qu’un objet pour la sémiologie, il est lui-
même une sémiologie, une sémiologie en acte, qui ne transparaît 
qu’à travers les gestes du devin. Le devin étudie les signes, il les 
observe dans la nature et les mémorise, les classe, les hiérarchise, 
les retranscrit de façon schématique et les numérote de 1 à 256. Il 
leur donne même un nom qui leur est propre. Ainsi, de signes 
naturels, les signes du Fa deviennent signes choisis, signes 
artificiels et conventionnels.  
                                                 
240
 Rémy Hounwanou, op.cit. 
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N’y aurait-il donc pas, dans l’esprit des spécialistes du Fa, un 
lent processus d’abstraction ? Une rationalisation progressive des 
signes du Fa ? Comment les signes sont-ils nés dans leur esprit ? 
Sont-ils le fruit de quelques déductions ou abstraction du monde 
empirique ou une pure production de l’imagination ? Nous sommes 
ici entachés de scientificité propre à notre culture qui nous apprend 
comment et avec quelle méthode nous devons aborder le monde qui 
nous environne : de l’observation à la déduction en passant par une 
lente élaboration géométrique et mathématique. Le Fa n’aurait-il 
pas lui-aussi subi une telle évolution ?  
Lorsque nous étudions d’autres systèmes divinatoires, nous 
observons une rationalisation, ou abstraction, progressive des 
signes : les devins observent d’abord des signes empiriques qu’ils 
retranscrivent ou traduisent par des signes graphiques puis par des 
signes numériques. Il y aurait ainsi une homologie intéressante à 
faire entre le système du Fa et la chéloniomancie chinoise, par 
exemple, telle que Léon Vandermeersh nous la présente241. Une 
homologie parce qu’il y aurait éventuellement même 
fonctionnement et même structure. La chéloniomancie, c’est la 
divination par l’examen des fissures provoquées par un tison sur les 
neuf écailles de la tortue. Cette pratique n’est pas un don mais une 
procédure méthodologique organisée. En revanche, les fissures sont 
l’expression de la volonté des dieux. Ainsi, de simples signes 
naturels, elles deviennent signes choisis retenant l’attention des plus 
grands esprits de la Chine antique. Dans la pratique, on assiste à la 
naissance d’une véritable « arithmétique divinatoire ».  
Dans un premier temps, les devins constatent certaines 
fissures provoquées par un tison sur les écailles d’une tortue, 
fissures qu’ils assimilent à quelque volonté divine. Elles se 
                                                 
241
 Dans Divination et rationalité, ch.2 : « De la Tortue à l’achillée en Chine ». 
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combinent les unes aux autres pour former un message venant de 
l’au-delà aux allures quelque peu énigmatiques. Avec le temps et 
l’expérience, les devins apprendront à reconnaître ces signes-
fissures et à les interpréter.  
Dans un deuxième temps, les devins apprennent à classer et à 
ordonner les fissures augurales et les retranscrivent sous forme d’ 
« idéographes ». Ces idéographes sont des simplifications ou 
schématisations des formes que prennent les fissures doublées 
d’une idée ou, ici en l’occurrence, d’une sentence. Vandermeersh y 
voit là l’apparition de l’écriture en Chine antique attestant 
désormais d’une certaine régularité dans le cours des événements : 
à chaque fissure correspond l’apparition d’un événement 
particulier. Les devins élaborent ainsi des « tables divinatoires » où 
sont classées toutes les configurations possibles, chacune d’elle 
renvoyant à un événement et à une sentence. Cette spéculation n’a 
donc rien de rationnelle, bien au contraire : elle établit sans cesse 
des « correspondances » entre la nature et l’homme, entre le 
macrocosme et le microcosme. Il n’y a là aucun lien causal mais un 
lien analogique ; il y a sans cesse répercutions d’un monde sur 
l’autre.  
Dans un troisième et dernier temps, les devins attribuèrent un 
numéro à chaque idéographe pour simplifier la technique. Ils 
remplacèrent le brûlage effectif des écailles de la tortue par le tirage 
au sort de l’un de ces numéros. Le numéro découvert servira à 
établir directement la formule oraculaire au lieu de la déterminer 
indirectement en comparant la fissure réellement provoquée sur les 
écailles avec les idéographes. On passe donc d’une divination 
empirique à une divination « arithmétique » et on assiste, entre 
temps, à la mise en place d’une écriture idéographique, à une 
codification ou abstraction progressive des événements. Désormais, 
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la divination ne se fait plus à partir des phénomènes physiques mais 
à partir de symboles numériques. 
Ce progrès passe ainsi par trois étapes qui sont tant 
intellectuelles qu’historiques : 1/ observation de signes empiriques 
provoqués par un tison sur les écailles d’une tortue qui sont 
assimilés à des volontés divines, 2/ classification de ces signes par 
une première abstraction d’ordre graphique ou géométrique, 
schématisant les fissures et, enfin, 3/ seconde abstraction, 
mathématique cette fois-ci qui remplace l’idéographe par un 
nombre. Cette lente abstraction se fait sur plusieurs siècles, autant 
dire que la pratique ne se rattache à aucun auteur en particulier, elle 
s'est transmise de génération en génération et a subi successivement 
les aléas du temps et des volontés humaines.  
Nous retrouvons ainsi les trois états de l’esprit scientifique, 
ces « grossières étiquettes historiques » énoncées par Gaston 
Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique 242 : 1/ l’état 
concret « où l’esprit s’amuse des premières images des 
phénomènes de la nature » tout en appliquant à chacun d’eux une 
volonté divine ; 2/ l’état concret-abstrait « où l’esprit adjoint à 
l’expérience physique des schémas géométriques » et, enfin, 3/ 
l’état abstrait « où l’esprit entreprend des informations 
volontairement soustraites à l’intuition de l’espace réel, 
volontairement détachées de l’expérience immédiate et même en 
polémique ouverte avec la réalité première », adjoignant non plus 
des figures géométriques aux phénomènes de la nature mais des 
nombres. Certes, le fondement d’une telle science est erroné 
puisqu’elle se base essentiellement sur des fissures qui expriment la 
volonté de quelque dieu tyrannique. Mais on y observe tout de 
même la genèse des signes, pourquoi et comment ils sont nés.  
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 La Formation de l’esprit scientifique, Librairie Philosophique Vrin, onzième édition, 
Paris, 1980, « Discours préliminaire », p.8. 
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Quant à la genèse des signes du Fa, nous n’avons que des 
mythes et des hypothèses. Les devins semblent avoir acquis 
brutalement une rationalité numérique des signes, une rationalité 
qui n’est d’ailleurs jamais claire, toujours en correspondance avec 
les dieux et les mythes. « Un devin précise que la création a eu lieu 
d’un seul coup ; on ne conçoit pas, dit-il, une divinité qui a toutes 
les perfections et qui serait soumise à des délais, à un calendrier, à 
la fatigue »243. Néanmoins, une étude approfondie de cette 
technique et de son enveloppe primitive nous montre une évolution 
singulière des signes.  
De manière générale, les mythes nous racontent que les 
hommes écoutèrent à l’origine la parole de Fa sous un palmier à 
huile, entre autres celui-ci, que Bernard Maupoil nomme 
« L’Arabe »244 :  
 
« Le premier Babalawo245 qui consulta FA à Ifé se nommait, dit-on, 
Alaba ou Araba. La légende ajoute qu’il reçut de Dieu même la 
connaissance de Fa. Dieu l’installa à Ifé, dont il fut le premier habitant, 
puis fit croître, dans la bonne terre de ce pays, un palmier à huile à seize 
branches. Tout autour de son tronc, seize trous étaient disposés, où les 
noix tombèrent, à raison de seize dans chaque trou.  Ce qui donne un 
chiffre de deux cent cinquante-six (carré de seize), correspondant à celui 
des signes de FA, dont chacun des seize principaux engendre quinze 
signes secondaires. 
En outre, Dieu enseigna à Alaba les gestes et manipulations qui 
permettent de consulter le Fa, et Alaba, à son tour les appris au monde 
entier (…) ». 
 
                                                 
243
 Propos recueillis par Bernard Maupoil, op.cit., I, ch.2, p.38. 
244
 Ibid., pp.35-36. 
245
 « Babalawo » est un terme yorouba qui signifie aussi, comme le terme « bôkonon » 
en langue fon, « père du secret ». 
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Ainsi, les fatonon lisent l’avenir à partir de signes empiriques, 
plus exactement à partir de la configuration que prennent les noix 
de palme en tombant sur le sol. Les signes sont certes empiriques 
car ils sont observables dans la nature mais ils révèlent toujours 
autre chose qu’eux-mêmes, la volonté divine en l’occurrence. Par la 
suite, ils inventèrent, ou plutôt reçurent des dieux, une technique 
sans doute plus expéditive, qu’ils nommèrent fagbo (la divination 
par les noix de palme, le grand Fa) ou agoumaga (le chapelet). Une 
technique ou un instrument qui a pour mission de réitérer les gestes 
de la nature intra muros. Nous ne décrirons qu’un objet divinatoire, 
l’agoumaga ou kplè, qui nous suffira à démontrer le premier pas de 
l’homme vers une rationalisation originale des signes. 
L’agoumaga est une sorte de chapelet comportant deux 
branches (voir schéma ci-dessous et photo en annexe). Sur chacune 
de ces branches, il y a quatre moitiés de noix disposées 
verticalement les unes au-dessous des autres. Elles présentent donc 
une face creuse ou « ouverte » et une face bombée ou « fermée ». 
 
                                    
Fig. 4. – L’agoumagan. 
 
À chaque fois que le chapelet présente une face ouverte, le 
devin inscrit sur son plateau divinatoire, fatê, une figure indicielle à 
l’aide d’un petit trait. À chaque fois qu’il présente une face fermée, 
il inscrit deux petits traits. Voici un schéma qui révèle le passage 
d’un état empirique à un état géométrique (une face ouverte étant 
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représentée par une surface vide et une face fermée par une surface 
pleine) : 
                        
Fig. 5. – Des signes empiriques aux figurations indicielles. 
 
Cette technique leur permit de répertorier et de classer toutes 
les configurations possibles puis de les inscrire sur leur plateau. 
Ainsi, comme en Chine antique, l’écriture joue un rôle très 
important dans l’évolution des signes du Fa. On trouve parfois des 
tables ou des calendriers divinatoires, hweza, taillés dans des 
planches rectangulaires sur lesquels figurent les seize signes 
principaux (Voir figure ci-dessous mais aussi planche). Ils 
appliquèrent ensuite un numéro à chaque signe. Le signe donné 
dans le premier schéma porte le numéro « 1 » et le second signe 
porte le numéro « 15 ». 
 
 
 Fig. 6. – Calendrier royal de Gɛdɛgbe, hweza, (Long. 125 cm) 
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Ainsi, nous observons à nouveau une rationalisation des 
signes, une abstraction lente et progressive : d’un monde fétichiste 
à un monde mathématique, d’un état concret à un état abstrait en 
passant par un état concret-abstrait. Nous y voyons plus 
particulièrement : 1/ une observation concrète, fétichisant des 
signes sous le palmier à huile, 2/ une instrumentalisation des signes 
et une nouvelle observation, expérimentale cette fois-ci, qui a le 
souci de classer et de répertorier toutes les configurations possibles, 
3/une retranscription géométrique (ou indicielle) des signes  et 4/ 
une réduction numérique. Mais s’ajoute une quatrième étape que 
nous n’avons pas observée dans la chéloniomancie décrite par Léon 
Vandermeersh : une divinisation et anthropomorphisation des 
signes. Les signes ne sont que les vecteurs de la parole des dieux, 
ils sont donc dieux eux-mêmes. C’est pourquoi les devins nomment 
leurs signes : le premier constaté dans les schémas ci-dessus est 
GBÈ-MÈDJI et le second, TCHÈ-MÈDJI. Ils les nomment et 
peuvent les décrire point par point, leur caractère moral, leurs 
préférences, leurs devises et leur histoire (retranscrite sous forme de 
mythes), etc.  
Le point final de cet acte divinatoire n’est donc pas d’atteindre 
une pure abstraction mathématique et de jouer avec des numéros 
pour prédire l’avenir - il n’y a dans le Fa aucun tirage au sort des 
numéros comme dans la chéloniomancie, le seul tirage se fait à 
partir des noix de palme ou du chapelet, mais de retrouver les dieux 
qui se cachent derrière chaque signe. Il faut rappeler que le point de 
départ de toute divination, c’est la manifestation de Dieu lui-même 
à travers des phénomènes physiques. L’observation des signes dans 
l’art du Fa n’est jamais pure, n’est jamais à proprement parler 
« empirique », car la reconnaissance d’un signe équivaut toujours à 
la reconnaissance d’un dieu, l’imagination se mêle à la perception. 
Les signes du Fa ne seront donc jamais complètement 
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rationnels puisque divinisés. Ainsi, nous observons non pas trois 
états consécutifs mais quatre dans la formation des signes du Fa : 1/ 
un état concret où l’esprit mêle perception et imagination, 2/ un état 
concret-abstrait où l’esprit prend enfin ses distances vis à vis de la 
nature en la reproduisant d’abord au moyen d’instruments puis la 
schématisant, 3/ un état abstrait qui applique des numéros derrière 
chaque phénomène et, enfin, 4/ un retour aux images primordiales.  
Il y a donc une sorte de cercle sémiosique dans le système du 
Fa. L’observation empirique des signes, leur schématisation et leur 
numérisation ne sont plus que des aide-mémoires pour retrouver 
une à une toutes les images qui composent le monde. Le monde 
n’est pas pour le devin un ensemble de phénomènes physiques mus 
par une loi de cause à effet, quantifiable et formulable par des 
nombres, mais le théâtre des forces divines. Ainsi, la rationalisation 
des signes divinatoires ne lui sert pas pour passer d’un état 
fétichiste à un état positif mais pour retrouver toutes les sensations 
qui l’ont ému la première fois. Une sorte d’expressionnisme et ou 
de primitivisme divinatoire : les signes, quoique rationalisables, 
reconduisent à une réalité pure débarrassée de tout intellect, qui fait 
impression sur le psychisme humain, qui terrifie mais qui nourrit 
aussi l’imagination de celui qui l’observe. Reprenant la 
terminologie de Paul Klee, qui analyse les ressorts de l’art primitif 
dans sa Théorie de l’art moderne, nous dirons que les signes 
divinatoires sont des « expressions » ou des « reformulations 
tardives », « médiatisées », des premières impressions  que les 
hommes ont reçues du monde : « dans l’expressionnisme, il peut 
s’écouler des années entre réception et restitution productive, des 
fragments d’impressions diverses peuvent être redonnés dans une 
combinaison nouvelle, ou bien encore des impressions anciennes 
réactivées après des années de latence par des impressions plus 
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récentes »246. Paul Klee parle de la peinture certes, mais les signes 
divinatoires, à cet égard, ne peuvent-ils pas entrer dans une espèce 
de « littérature » expressionniste de la nature ? Une syntaxe 
concrète, une lente élaboration, une construction, partant un 
système qui s’attacherait à rendre quasi-intactes les premières 
impressions qu’un individu reçoit du monde ?  
  
3- SÉMIOSIQUE ET HERMÉNEUTIQUE DIVINATOIRE… 
 
Les signes du Fa sont donc en quelque sorte des concentrés de 
forces sacrées. Ils cherchent à systématiser l’énergie vitale qui 
circule à travers les choses naturelles. Rappelons une définition, 
assez sommaire certes, mais qui nous reconduit directement à 
l’essence même du signe : « le signe est  un objet matériel, figure 
ou son, tenant lieu d’une chose absente ou impossible à percevoir 
et servant soit à la rappeler à l’esprit, soit à se combiner avec 
d’autres signes du même genre pour effectuer des opérations 
(simples ou complexes, précises ou non) sur les rapports des 
choses signifiées »247. Le signe présente donc deux aspects : un 
aspect « immédiat » et un aspect « dynamique », pour reprendre la 
terminologie peircienne248. Le signe est plus exactement un « Objet 
Immédiat » renvoyant à un « Objet Dynamique », le signifiant et le 
signifié se retrouvant ainsi substantifiés. Le signe devient alors 
symbole. Le terme « symbole », quant à lui, provient du substantif 
grec sumbolon qui signifie « signe » et du verbe sumballein qui 
signifie « mettre ensemble », « réunir », « rapprocher », « jeter l’un 
contre l’autre »249. Dans la pratique, les Grecs nommaient 
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  Théorie de l’art moderne, « Approches de l’art modernes », p. 9. 
247
 D’après le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, 
op.cit., p. 991, sens C. 
248
 Reprise et commentée par Umberto Eco dans Kant et l’ornithorynque, trad. De 
l’italien par Julien Gayrard, Paris, Grasset, 1997, pp. 19-20.  
249
 Définition que nous avons reprise à René Alleau dans La Science des symboles, I, 
ch.1, pp. 33-34. 
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« symbole » un objet qui a été coupé en deux et dont deux familles 
amies conservaient chacune une moitié en la transmettant de 
génération en génération. Ainsi, elles parvenaient à reconstituer 
l’amitié brisée dont elles étaient issues. Le « symbole » est donc un 
« signe » de reconnaissance, une « marque » qui permet de 
reconstituer le groupe. Mais ce n’est pas ce sens là qui nous 
intéresse car il ne définit pas le symbole de type religieux ou le 
signe divinatoire. Il n’est tout au plus qu’un simple signe 
conventionnel ou « synthématique » qui permet de réunir seulement 
l’homme à l’homme. Le symbole religieux, quant à lui, ne renvoie 
pas à un semblable mais, à ce qui autre que soi, à l’Être en soi qui 
détermine toute forme de vie sur terre. Le symbole n’est qu’une 
partie qui renvoie à un tout. Le signe divinatoire est donc bien à cet 
égard un pont, un axe qui unit le ciel et la terre. Le signe de type 
conventionnel est certes une sorte de pont temporel qui unit le passé 
du présent et une sorte de pont social qui unit deux familles, mais il 
ne va jamais au-delà de notre propre monde. Or, le signe divinatoire 
renvoie précisément à ce que notre monde n’est pas. Il vient d’un 
ailleurs non repérable, sa fonction est d’annoncer ou de révéler et 
non d’énoncer. Jean Brun nous dit en d’autres termes, sans doute 
plus évocateurs : « les véritables symboles ne sont pas des signes de 
reconnaissance, ce ne sont pas des messagers de la présence, mais 
bien des messagers de l’Absence et de la Distance »250. Cette 
définition pose un premier problème qui concerne directement 
notre divination : en manipulant des signes, nous nous référons 
toujours à un Objet Dynamique comme terminus ad quem, comme 
fin, de toute sémiose. Or, l’Objet Dynamique est cela même qui 
nous pousse à produire des signes : il devient terminus ad quo, 
c’est-à-dire la cause, de notre sémiose. On entre dès lors dans une 
sorte de cercle sémiosique : l’Objet Dynamique nous pousse à 
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 Dans L’Homme et le langage, p. 81. 
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produire des signes pour retourner à l’Objet Dynamique même.  
Dans la pensée divinatoire, ce n’est pas l’homme qui crée ses 
propres signes. Il les observe et les reproduit fidèlement. Il les 
reçoit de son créateur, il les rencontre au hasard de ses promenades. 
Lorsqu’aucun signe ne se manifeste aux alentours, il les provoque 
par une sorte d’évocation comme nous l’avons vu précédemment. 
Charles Baudelaire est d’ailleurs à cet égard très éloquent dans ses 
« Correspondances » : 
 
« La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers »251 
 
L’homme est donc d’emblée plongé dans un univers 
symbolique auquel il ne peut que se soumettre : il n’est pas celui 
qui observe les symboles, en revanche, il est observé par eux. Ainsi, 
si nous observons une rationalisation progressive des signes 
divinatoires, le signe divinatoire, en tant que symbole, n’est pas le 
pur produit de l’intelligence humaine. En aucun cas, l’homme ne 
fabrique le symbole, il le pressent, l’intuitionne et cherche à le 
subsumer sous des schémas et des numéros pour mieux le canaliser. 
L’élaboration des signes n’est qu’une tentative pour l’homme de les 
intégrer dans sa culture, de les fixer à tout jamais pour ne pas les 
oublier. « C’est pourquoi, nous dit Jean Brun, ce sont eux qui 
viennent à nous et non pas nous qui nous nous portons à eux 
comme vers un but que nous aurions plus ou moins consciemment 
mis devant nous »252. Les signes révèlent un caractère 
profondément sacré, ils transparaissent dans le monde d’en bas, 
certes, mais ils indiquent forcément quelque chose qui les dépasse : 
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 Extrait des Fleurs du mal, « Spleen et idéal », poème IV.  
252
 Dans L’Homme et le langage, ch.3. 
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dans ses quelques vers, Baudelaire insiste beaucoup sur la notion de 
religiosité et de verticalité des signes à travers les images de 
« temples »,  de « piliers » et des arbres qui composent la « forêt ». 
Les symboles permettent aux hommes de s’élancer vers des 
« champs lumineux et sereins », nous dit-il dans le poème qu’il 
nomme à juste titre « Élévation »253. Les signes divinatoires qui 
s’échappent des palmiers à huile sont donc bien des émanations 
divines. Ils sont les traces concrètes du passage et de l’arrêt 
momentané de quelques forces cosmiques dans notre monde et la 
marque d’une alliance originelle entre les hommes et les dieux. Les 
signes divinatoires permettent de reconstituer l’unité perdue lorsque 
les hommes vivaient encore auprès des dieux. 
Par ailleurs, les signes divinatoires « observent » les hommes 
« avec des regards familiers ». Ce n’est pas l’homme qui fait 
attention au signe mais le signe qui attire son attention. La 
sémiologie met tout particulièrement l’accent sur le concept d’ 
« attention ». Ce terme nous vient de Peirce. Umberto Eco préfère 
l’appeler « indexicalité » ou « attentionalité primaire » : « il y a un 
phénomène que nous devons entendre comme présémiotique,  ou 
comme protosémiotique (au sens où il constitue le signal qui 
amorce le processus sémiosique en l’instituant) et que nous 
appellerons indexicalité ou attentionalité primaire (Peirce parlait 
d’attention, comme faculté d’orienter l’esprit vers un objet, d’être 
attentif à tel élément en faisant abstraction de tel autre). Nous avons 
une indexicalité primaire lorsque, dans l’épaisse matière des 
sensations qui nous bombardent, nous sélectionnons d’un seul coup 
quelque chose que nous découpons sur ce fond général, en décidant 
que nous voulons en parler ». Il ajoute plus loin que « ce n’est pas 
l’acte primaire de l’attention qui définit le quelque chose (l’Être), 
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c’est le quelque chose qui éveille l’attention. Même, l’attention qui 
guette fait déjà partie de ce quelque chose (elle en témoigne) »254. 
Dés lors, le signe divinatoire est habité par une 
Transcendance, par un Sens  qui réside au-delà de lui-même. Ainsi, 
le principe linguistique du caractère arbitraire des signes, comme 
nous l’avions précédemment, doit être revu et corrigé ou tout au 
moins nuancé. Le mythe, en tant que parole, fait partie intégrante 
de la langue, il relève du discours. Mais le mythe se rapporte 
toujours à un temps atemporel, à une histoire anhistorique. Il relève 
donc à la fois de l’arbitraire et du non-arbitraire, du conventionnel 
et du non-conventionnel, de l’humain et du non-humain, pour ne 
pas dire du divin. Lévi-Strauss255, pour lever cette ambiguïté, et par 
là reprenant les thèses de Saussure256, distingue la langue et la 
parole, l’un structural et l’autre statique, l’un relevant d’un temps 
réversible et l’autre, d’un temps irréversible. Le mythe est en effet 
d’un nature différente par rapport aux autres faits linguistiques. Le 
mythe peut être traduit dans n’importe quelle langue sans pour 
autant voir son sens s’altérer, contrairement à la poésie qui est 
extrêmement difficile à traduire : la valeur du mythe comme mythe 
persiste en dépit de la pire traduction (…) La substance du mythe 
ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la 
syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée »257. Le mythe est 
un langage qui travaille à un autre niveau, bien au-delà ou bien en-
deçà de la langue. L’origine même de la parole, si elle est 
clairement formulée dans une langue, trouve son origine ailleurs ou, 
tout au moins, dans les profondeurs de notre inconscient : « le sens 
parvient, si l’on peut dire, à décoller du fondement linguistique sur 
lequel il a commencé par rouler »258. Il faut ainsi distinguer dans le 
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discours mythique ce qui relève de la langue (les phonèmes, les 
morphèmes et les sémantèmes) de ce qui est propre au mythe, que 
Lévi-Strauss se propose d’appeler « grosses unités constitutives ou 
mythèmes » ou encore « paquets » 259. Ces mythèmes ne sont pas 
isolés les uns des autres, ils entrent en relation, ils forment des 
combinaisons pour acquérir une véritable fonction signifiante. Par 
là, le mythe se manifeste comme un métalangage. Il apparaît 
comme le discours ultime, fondateur, premier à partir duquel le 
sens peut se développer. 
Mais le structuralisme sera-t-il suffisant pour mettre en 
évidence cette transcendance ? Il nous faut donc entamer une sorte 
d’herméneutique divinatoire car si le signe renvoie à une Absence 
et à une Distance, il renvoie aussi à une abondance de sens. Le 
devin doit déchiffrer le message venu de Dieu qui est contenu soit 
dans les noix soit dans notre Sê car ce n’est pas nous qui fondons 
l’Être mais bien l’Être qui nous fonde. L’herméneutique, selon les 
termes de Paul Ricœur, est entendue comme un « travail 
d’appropriation du sens », comme « l’interprétation philosophique 
des contenus mythiques saisis à l’intérieur d’une tradition vivante et 
repris dans une réflexion et une spéculation actuelle »260. Nous 
entendons ainsi par herméneutique divinatoire, l’interprétation 
philosophique des contenus divinatoires. L’herméneutique, c’est 
plus précisément « l’art d’interpréter les textes ». Une distance 
géographique, historique ou culturelle place le lecteur dans une 
situation de mécompréhension et qui ne peut être dépassée que par 
une lecture plurielle, c’est-à-dire par une interprétation multivoque.  
L’herméneutique insiste beaucoup sur la notion de « texte ». 
Elle n’a pas besoin d’interpréter une conversation, un échange oral 
entre deux individus qui, par leur présence, peuvent remettre en jeu 
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la question, peuvent renuancer leurs propos. En revanche, dans 
l’écriture, le sens est détaché de son locuteur, le texte reste en 
quelque sorte « orphelin », pour reprendre un terme de Platon dans 
Phèdre, il a perdu son père, il n’a plus de défenseur, il affronte seul 
sa destinée et le lecteur. Les signes divinatoires ne sont pas des 
textes à proprement parler mais, en tant que messagers de 
l’Absence et de la Distance, et pures réifications dans la poudre de 
kaolin, peuvent être aussi traduits en une série infinie 
d’interprétants. Ils sont aussi orphelins, ils n ‘ont plus de père (du 
moins leur père est absent de la scène du Monde), ils sont 
abandonnés aux hommes sans aucune défense. Vouloir interpréter 
les signes divinatoires, c’est donc vouloir effacer les distances qui 
séparent deux mondes (le monde des hommes et le monde des 
dieux) deux époques (l’époque qui a vu naître les signes et l’époque 
actuelle qui les accueille) et deux cultures, la culture fon et la 
culture française. En somme, les interpréter, c’est les incorporer 
dans notre culture, c’est les traduire dans notre langage selon une 
règle « présumée » d’équivalence de sens.  
L’herméneutique s’oppose en tout point à la science, au 
structuralisme par exemple. « Le structuralisme parle en terme de 
synchronie et de diachronie ; l’herméneutique parle en terme de 
tradition, d’héritage, de reprise (ou de "reconnaissance") d’un sens 
vétuste dans un sens nouveau »261. Le structuralisme cherche à  
mettre une distance, à objectiver, à séparer le chercheur de l’objet 
par une structure inhérente à l’objet, qu’il soit une institution, un 
mythe ou un rite. En revanche, l’herméneutique est une discipline 
philosophique, elle médite sur le Sens du mythe, elle recherche et 
se ré-approprie du sens contenu dans le mythe. Elle s’enfonce dans 
ce qu’on appelle le « cercle herméneutique » du comprendre et du 
croire : elle cherche à comprendre pour mieux croire, mais doit 
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croire avant tout pour comprendre. Les méandres de la rationalité 
ne sont dés lors pour elle qu’un passage obligé pour se ré-
approprier du sens qu’elle a perdu. « L’herméneutique est une 
reprise par la pensée du sens en suspens dans la symbolique »262. 
L’herméneutique, c’est la foi, c’est le contraire du soupçon. Non 
pas « la foi première du charbonnier, mais la foi seconde de 
l’herméneute, la foi qui a traversé la critique, la foi post-critique. 
(…) C’est une foi raisonnable puisqu’elle interprète, mais une foi 
parce qu’elle cherche, par l’interprétation, une seconde naïveté »263. 
L’herméneutique, ce n’est pas le soupçon, mais elle soupçonne 
pour mieux croire, elle ébranle l’édifice divinatoire ou mythique 
pour mieux le reconstruire, elle détruit le sens avant de le traduire 
dans un langage qui lui est propre.  
À cet égard, l’herméneutique « décontextualise », oublie le 
sens pour réduire le texte à l’idée d’une structure, par exemple, et le 
re-contextualise. Dans un autre article de La Contrée des 
philosophes, Paul Ricœur écrit que l'herméneutique « procède du 
texte au contexte, qui fait que le sens d’un texte est réputé capable 
de se décontextualiser, c’est-à-dire de s’affranchir de son contexte 
initial, pour se recontextualiser dans une situation culturelle 
nouvelle, tout en préservant une identité sémantique présumée »264. 
La tâche de l’herméneutique sera donc de se rapprocher le plus 
possible de cette identité sémantique. Ainsi, l’herméneutique ne 
s’oppose pas fondamentalement au structuralisme, bien au 
contraire : leur visée est différente, l’une réduit le mythe et l’autre 
cherche à se réapproprier du sens qui est contenu en lui, mais l’une 
prend appuie sur l’autre pour réfléchir et retrouver le sens. 
L’herméneutique a besoin d’une phase de destruction du sens pour 
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ensuite le reconstruire avec des matériaux plus modernes et sans 
doute plus adéquats.  
C’est pourquoi l’herméneutique donne une double orientation 
à sa réflexion : une orientation rationnelle et une orientation 
poétique. L’orientation rationnelle correspond à une réduction des 
signes, à une immense entreprise démystificatrice : il faut tuer les 
idoles, dépouiller le signe de son enveloppe fictive pour retrouver 
des vérités d’un ordre plus rationnel (l’idée de structure par 
exemple), pour accéder à la science au sens plein du terme. 
L’orientation poétique, en revanche, correspond à une amplification 
ou à un développement des signes : au lieu de les dépouiller de leur 
affabulation, elle les enrobe, elle les habille, elle les cristallise, elle 
les charge d’émotions et d’anthropomorphismes, elle les divinise. 
L’herméneutique est ainsi victime d’une certaine tension, elle est 
tiraillée entre le comprendre et le croire, la destruction et 
l’acceptation. Paul Ricœur écrit à juste titre : « la situation qui est 
faite aujourd’hui au langage comporte cette double possibilité, cette 
double sollicitation, cette double urgence : d’un côté, purifier le 
discours de ses excroissances, liquider les idoles, aller de l’ébriété à 
la sobriété, faire une bonne fois le bilan de notre pauvreté ; de 
l’autre côté, user du mouvement le plus "nihiliste", le plus 
destructeur, le plus iconoclaste, pour laisser parler ce qui une fois, 
ce qui chaque fois a été dit quand le sens parut à neuf, quand le sens 
était plein ; l’herméneutique me paraît mue par cette double 
motivation : volonté de soupçon, volonté d’écoute ; vœu de rigueur, 
vœu d’obéissance ; nous sommes aujourd’hui ces hommes qui 
n’ont pas fini de faire mourir les idoles et qui commencent à peine à 
écouter les symboles »265. L’herméneutique oscille ainsi entre la 
liquidation totale du sens et la restauration du sens, entre l’ascèse 
philosophique et l’exubérance poétique.  
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Jean Brun dit de façon plus explicite encore, dans Les Rivages 
du Monde, que le langage peut « connaître deux destinées selon 
qu’il s’efforce de parvenir à une communion en une verticalité 
s’élevant au-dessus du Monde, ou selon qu’il succombe à la 
tentation de se laisser engloutir par le Monde pour devenir le 
prisonnier et le serviteur de cette horizontalité »266. Le langage 
divinatoire a donc une double vocation : soit il nous reconduit 
directement hors du Monde, soit il nous enferme dans notre propre 
Monde, soit il nous annonce l’existence d’un autre Monde, plus 
parfait sans doute, soit il énonce ce qu’est notre propre Monde, ou 
notre propre finitude. 
 La première destinée du langage est de l’ordre du 
« poétique ». Elle abrite quelque chose qui exige d’être dit, un « je 
parle » qui a quelque chose « à dire », mais qui exprime une 
Transcendance, qui renvoie à « un vécu intraduisible charnellement 
ressenti », à  un ailleurs lointain qui cependant se manifeste 
quotidiennement à travers notre nature. Elle est, en tant que poème, 
« la traduction qui fait venir dans le Monde un langage qui n’est pas 
du Monde mais qui parle à ce Monde en le prenant pour alphabet 
jusqu’à lui faire signe »267. La seconde destinée du langage est celle 
du prosaïque et de l’objectif, du « ça parle ». Le Sens n’est plus du 
tout animé par une Transcendance, un Sens nihiliste et nihilisant, 
qui ne parle plus de rien sauf de lui-même, qui n’est plus en quête 
de l’autre ou du Tout-Autre mais seulement de lui-même. 
Finalement le langage cède à « la tentation de se nourrir 
uniquement du monde, la tentation de se mettre au service de la 
puissance technique, la tentation d’être l’agent du pouvoir 
politique. L’être du langage se trouve ainsi enfermé dans la cage du 
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Monde et condamné à en chanter perpétuellement les délices »268. 
Ainsi, l’homme est aux prises avec le langage, entre la liquidation 
totale du Sens et la Transcendance du Sens, entre le soupçon et la 
foi, entre l’horizontalité et la verticalité, entre le matérialisme et 
l’ésotérisme exacerbés.  
Mais Jean Brun affiche une nette préférence pour le langage 
poétique qui, au lieu de liquider le Sens, l’affirme. Le langage 
habité par une Transcendance, est un langage créateur et 
rénovateur : « Un tableau (ou, pour nous, le signe divinatoire) est 
une fenêtre ouverte à travers les murs de l’espace, donnant sur autre 
chose que sur le Monde lui-même et englobant le Monde ; la 
musique et la poésie ouvrent des fenêtres dans notre mémoire, 
fenêtres grâce auxquelles nous traversons le mur du temps pour 
déboucher sur ce qui porte le temps et qui l’apporte. (…) L’œuvre 
d’art ouvre le Monde et l’existence en donnant à entrevoir une 
lumière qui n’en est pas issue mais qui, au contraire, la pénètre »269. 
Cette citation est porteuse d’une très grande richesse : le langage 
poétique (et divinatoire) nous ouvre une « fenêtre » « à travers les 
murs de l’espace », il se présente comme un rite de renouvellement 
et de purification, au sens religieux des termes, c’est-à-dire qu’il 
nous reconduit directement aux origines de la création, « sur ce qui 
porte le temps et qui l’apporte », dans le Grand Temps mythique. 
Le langage poétique s’inscrit ainsi dans l’ordre d’un éternel retour, 
comme le définit Mircea Eliade, un retour au Grand Temps des 
Origines, à l’Être même tout-puissant. 
Ainsi, le Fa, en tant que langage divinatoire, subit deux 
interprétations, une interprétation rationnelle et une interprétation 
poétique. L’interprétation rationnelle réduit le Fa a un simple 
épiphénomène, à une vérité muette, désincarnée, décharnée, 
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décontextualisée, atomisée, il se meurt peu à peu, il se laisse 
engloutir dans et par le Monde, il n’évoque plus rien sauf l’homme 
et le Monde lui-même. En revanche, l’interprétation poétique le 
nourrit, l’enrobe, lui offre cette possibilité d’exister pleinement, le 
constitue, pour dire autrement, comme « fenêtre ouverte » sur le 
Monde et sur ce qui porte le Monde, comme fuite et comme 
ressourcement, comme ultime échappatoire pour l'homme aux 
prises avec les trois tentations du Monde. 
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CHAPITRE VI 
 
LE FA, ENTRE IMAGINAIRE ET 
RATIONALITÉ 
 
 
 
1- CORRESPONDANCES IMAGINAIRES DES SIGNES DU FA… 
 
Le système divinatoire du Fa n’est donc pas un système clos, 
totalement refermé sur lui-même ; la théophanie le rend « ouvert 
vers en haut », c’est-à-dire « communiquant avec le ciel », il est 
« le point paradoxal de passage d’un mode d’être à un autre »270, il 
permet à l’homme de naviguer sans cesse d’un monde à l’autre. On 
associe à chaque signe des caractéristiques proprement humaines 
(sexe, nourritures, boissons, plantes et couleurs préférées, vodouns 
protecteurs, figuration indicielle et ésotérique), mais aussi des 
mythes et des devises qui constituent « l’historique » ou la 
« biographie » du signe en question, ou la parole de Fa, Fa-gbê, ou 
Fa-tũ-tũ, expression qui comporte l’idée de dénouer271, et des 
principes d’actions, qui permettent aux humains d’invoquer les 
forces occultes et de s’octroyer leur puissant concours (chants, 
prières, interdits et sacrifices). Cet ensemble caractéristiques-
mythes-sacrifices, nous le nommerons donc « correspondances 
ésotériques » car, d’une part, il est le seul moyen de communication 
qui permette à l’individu de passer du monde profane au monde 
                                                 
270
 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, op.cit. 
271
 Maupoil, op.cit., p. 419. 
 207 
sacré, il opère une « correspondance », un échange entre les deux 
mondes et, d’autre part, il est placé sous le signe du « secret », leur 
connaissance étant réservée aux seuls adeptes, à ceux précisément 
qui se sont acquittés des trois grandes cérémonies initiatiques 
(Fakwiwe, Fasisên, et Fatitê). À cet égard, le devin est appelé en 
dialecte fon  « bôkonon »  qui signifie  le « possesseur du secret ». 
Ces correspondances, retransmises dans leur aspect le plus primitif, 
constituent pour nous une première démarche vers l’interprétation 
ou le développement des signes. Nous nous consacrerons 
essentiellement à GBÈ-MÈDJI et à YÈKOU-MÈDJI272, les deux 
premiers signes.  
 
• GBÈ-MÈDJI : 
 
Figuration indicielle…                        Figuration ésotérique… 
 
I       I 
I       I  
I       I 
I       I 
 
Caractéristiques générales… 
 
De sexe masculin, il est considéré comme le père de tous les 
signes ou comme le frère aîné, le père étant MAHOU-LISSA, le 
Dieu-Créateur lui-même. Il jouit donc d’une certaine autorité sur 
les autres, il est considéré comme leur chef : Dieu lui a confié une 
part de la direction du monde en le faisant naître en premier. Il est 
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l’Orient, c’est-à-dire le soleil levant. Sa principale fonction est donc 
de régir le monde aux heures de clarté, de faire naître et d’entretenir 
la vie. Il commande à la terre et assure les récoltes. Il commande à 
la pluie et alimente en eaux fertilisantes les terres, les rivières, les 
mers et les océans et en vaisseaux sanguins les corps vivants. Il 
commande à l’air et souffle un vent d’oxygène sur l’ensemble de la 
création. De lui dépend donc l’ensemble de la vie.  
C’est pourquoi on dit de lui que « tout est ouvert ». Sa 
figuration ésotérique est assez explicite à ce sujet : un cercle 
« ouvert » qui symbolise l’ensemble de la création ou un cercle 
« vide », tel une calebasse qui est prête à accueillir la totalité du 
vivant. Par ailleurs, s’il représente l’ensemble de la création, il 
représente aussi à lui seul les quatre éléments (voir schéma de la 
création qui sera présenté dans la troisième partie). Sa figuration 
indicielle peut ainsi être interpréter comme suit : 
 
I = 1  →  Feu 
I = 1  →  Air 
I = 1  →  Eau 
I = 1  →  Terre 
 
On l’associe à la tête humaine sans doute parce qu’il occupe 
la première place, il est à la tête de tous les autres signes, il est le 
chef, et sans doute parce qu’il représente l’intelligence, la raison 
qui régit le monde. On l’associe aussi à la colonne vertébrale car, le 
dispensant d’un souffle de vie, il soutient l’univers. GBÈ signifie, 
en dialecte fon, « monde » ou « vie », selon l’intonation avec 
laquelle on prononce ce mot. On l’associe encore aux rivières, à la 
mer, à la pluie et aux vaisseaux sanguins, aux montagnes et à la 
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terre. Ses animaux fétiches sont : l’oiseau lekeleke consacré à 
LISSA, l’éléphant, l’aklasou (un genre de rapace), le chien, le roko. 
Ses vodouns protecteurs sont : MAHOU, LISSA (le couple créateur 
du monde), GBAADOU (celui qui possède tous les Fa), XEVIOSO 
(le dieu du Tonnerre), SAKPATA (le dieu de la Variole), GOU (le 
dieu du Fer), DAN (le dieu Serpent ou Fétiche Arc-En-Ciel qui a 
pour fonction de relier le ciel et la terre). Ses feuilles liturgiques 
préférées sont : otètè, fenie (manioc), kotaman, zuno, ododo et 
afaman. Il possède toutes les couleurs contrairement aux autres 
signes mais de toutes les couleurs, il préfère le blanc. Sans doute 
par goût de la pureté et de la spiritualité. 
 
Mythes et devises... 
 
Chacun des signes est affecté d’un nombre illimité de devises 
et de mythes qui constituent la parole de Fa. Nous ne pourrons donc 
pas tous les citer, n’étant pas initié à ce genre de système. 
D’ailleurs aucun devin, s’il est honnête, ne peut prétendre connaître 
toutes les devises et tous les mythes qui s’y rattachent ; il essaie 
seulement, en fonction de ses capacités intellectuelles et 
mémorielles, d’en retenir un maximum. Sinon, il serait appelé 
 Gbaadou273, « celui qui possède tous les Fa ou tous les signes ». Or 
 Gbaadou  ne peut être qu’un dieu, Dieu seul étant créateur et 
dépositaire de toutes les destinées. C’est pourquoi, au cours d’une 
recherche, nous pourrions constater que les mythes et devises 
diffèrent d’un devin à un autre.274 
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La devise précède toujours le mythe, qu’elle résume. Ce n’est 
pas toujours un proverbe, elle énonce surtout ce que le signe-dieu 
est censé avoir dit sous une forme très concentrée. Elle se constitue 
le plus souvent comme une formule mnémotechnique, comme un 
moyen pour retrouver la totalité du mythe. Mais on la retrouve 
aussi à la conclusion du mythe, sous d’autres termes et qui sert, 
cette fois-ci, de morale qu’il faut retenir et appliquer tout au long de 
sa vie. Les mythes en général concernent une divinité, un animal, 
un homme ou une plante qui a consulté Fa dans des circonstances 
bien particulières et qui obtint ce signe. Parfois, on y retrouve les 
grands mythes de la création qui nous content les origines de toutes 
choses, de la vie, de la mort, de la couleur noire des Africains, de la 
poterie et du tamtam, etc. 
 
DEVISE : « Une toute petite chose peut troubler beaucoup ». 
MYTHE : « Titigoti, le tout petit oiseau bavard aux plumes grises, 
déclara un jour à l’éléphant Ajinaku qu’il le vaincrait en combat 
singulier. Ajinaku s’étonne : quoi ? Petit comme tu es ? Tu ne peux rien 
me faire ! Ajinaku se mit à rire et rentra chez lui, attendant l’heure du 
combat. 
Titigoti, quant à lui, alla chercher quelques pierres rouges, les moulut 
avec de l’eau et en fit une crème qui ressemblait à du sang. Il versa ce 
produit dans une petite gourde. Avec de la craie délayée dans de l’eau, il 
fit une pâte blanche qu’il versa dans une autre petite gourde. Enfin, il 
malaxa du noir de fumée dans de l’eau, et versa dans une troisième petite 
gourde le liquide noir obtenu.  
Tous les animaux de la forêt, accompagnés de leur roi qui se nommait 
alors Dada Sê (autre nom de Mawu), se rassemblèrent pour voir le 
combat. Comment le petit oiseau malingre Titigoti s’y prendrait-il pour 
battre l’éléphant Ajinaku ? 
Le tout petit oiseau gris interpella l’immense pachyderme et dit : je 
suis prêt. Allons-y ! Et Titigoti, avec ses trois gourdes, monta sur la tête 
de l’éléphant, qui se mit à rire et lança sa trompe pour l’attraper. Titigoti 
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usa de la supercherie pour éviter les coups mortels de la trompe de 
l’éléphant. Il se cacha d’abord dans son oreille, puis se faufila 
subtilement entre ses deux yeux et atteignit enfin le sommet de son crâne. 
Là, il cassa une à une les trois gourdes qu’il avait préparées auparavant. 
Par le liquide rouge, il fit croire qu’il mit à sang la tête du pachyderme, à 
grands coups de bec...! Par le liquide blanc, il fit croire que sa cervelle 
sortait déjà….! Par le liquide noir, il fit croire que tout son sang et tout 
ce qui sortait de sa tête devenait noir… ! Ajinaku, effondré, honteux, 
décida qu’il était temps pour lui de mourir. Il alla se marteler la tête 
contre les arbres, et se démena jusqu’à en mourir ». 
CONCLUSION : « Voilà pourquoi on dit que les petites causes 
peuvent devenir grandes, et troubler plus que celles que l’on sait 
d’avance être grandes ». 
 
Une chanson (faha)... 
 
De même chaque signe possède un nombre illimité de 
chansons. On les chante après avoir énoncé une devise ou un mythe 
et après l’accomplissement d’un sacrifice. La chanson semble 
reprendre les termes du mythe. Elle se compose généralement d’un 
nombre très limité de paroles que l’on se contente de répéter 
indéfiniment : 
 
 « Titigoti le tout petit a tué Ajinaku : 
j’ai tué quelque chose de grand comme la terre ! 
joie, joie, le signe a dit (que j’aurais de la) joie ! 
J’ai tué quelque chose de grand comme la terre ! 
Joie ! 
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Interdits...  
 
 Chaque signe-mère possède ses interdits, fa-sou, que le 
consultant doit respecter, et qui s’impose définitivement au favi. 
Les interdits des signes-enfants sont faits de la somme des interdits 
des deux signes majeurs qui le composent. Ainsi, celui qui vit sous 
le signe de GBÈ ne doit pas boire du vin de palme et manger de 
l’aklassa enveloppé dans la feuille zaman.  Il ne doit pas manger la 
chair du léopard, du chien, de l’éléphant ajinakou, du titigoti, du 
rapace aklassou et du coq (interdit vraisemblablement commun à 
tous les signes). 
 
Sacrifice (vosisa):  
 
Tout signe prescrit des sacrifices dont le Bôkonon trouve la 
composition dans les mythes. Ainsi, le sacrifice impliqué dans le 
mythe précédent sera le suivant : « Le Favi prend trois petites 
calebasses en forme de bouteilles, comme fit Titigoti ; trois poules, 
une blanche, une noire et une rouge ; trois cabris, un blanc, un noir 
et un rouge. Il attache les trois bouteilles ensemble avec du fil. Puis 
Jiogbe est appelé par le prêtre dans le yelosu, et un peu de ce y  est 
versé dans les trois bouteilles. La poule blanche est immolée pour 
la pâte blanche, et son sang est versé dans la bouteille. Et ainsi de 
suite, jusqu’à la dernière. Les trois bouteilles sont portées à Legba, 
afin que les petits dérangements qui menacent le Favi ne prennent 
pas de proportions insolites, et le laissent en paix. Quant aux cabris, 
le devin les garde »275. 
 
                                                 
275
 D’après Bernard Maupoil, op.cit., I, chap. 3, p. 439. 
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Un autre mythe de GBE-MÈDJI (hors de son ensemble chants-
prières-sacrifices)… 
 
Autrefois, Fa était un personnage de couleur rougeâtre. 
Or Sɛ-Lisa (autre nom pour désigner l’Être suprême), un beau jour, 
ordonna à la Mort de lui apporter les têtes de toutes les personnes dont la 
peau était rouge. Alors Fa, pour éviter ce malheur à son peuple entier et 
à toute sa famille, fit une consultation. Il trouva Jiogbe (autre nom de 
Gbe-Mèdji), qui lui recommanda de faire un sacrifice composé de racines 
de l’arbrisseau dãgblã, broyées dans de l’eau, de deux cabris, de deux 
poules, de deux pigeons, de deux pagnes. Et toute la famille de Fa se lava 
avec l’eau de dãgblã.  
Le lendemain, la Mort se présenta chez eux. Ils étaient tous noirs. 
C’est ainsi que la famille de Fa échappa au grand carnage commandé 
par Lisa. Il est assez normal que le premier signe, par reconnaissance, 
recherche la couleur qui le sauva. 
 
• YÈKOU-MÈDJI : 
 
Figuration indicielle…                        Figuration ésotérique… 
 
I I      I I 
I I      I I 
I I      I I 
I I      I I 
 
Caractéristiques générales… 
 
YÈKOU-MÈDJI est exactement le contraire de GBE-MÈDJI, 
ou plutôt son complément. Certains fatonons voient en Gbe et 
 214 
Yèkou le père et la mère de tous les autres signes, qui sont énumérés 
dans l’ordre de leur naissance. Certains croient par ailleurs que 
Yèkou fut le premier de tous les signes et qu’il céda sa place à Gbe.  
De sexe féminin, il représente l’Occident, c’est-à-dire le Soleil 
couchant, la nuit et la mort, kou. Lorsque Gbe vint sur terre, la mort 
n’existait pas ; Yèkou l’introduisit et de lui dépendent le rappel des 
âmes après la mort et leurs réincarnations. Il s’occupe des rites 
funéraires, de la guerre. Il commande la voûte céleste au cours de la 
nuit et le crépuscule. Il commande la terre, l’agriculture, les outils 
agricoles en fer forgé, toutes les céréales et donc tous les paysans. 
On dit que Yèkou apprit aux hommes à manger le poisson. « Peu de 
temps après son arrivée sur terre, il se mit à pleuvoir. Il tomba 
même du ciel, au cours de cette averse, des poissons que les cours 
d’eau dirigèrent vers la lagune. Yèkou leur dit : il n’y a là rien de 
mystérieux ; ces animaux sont comestibles, et c’est le ciel qui vous 
les envoie. Vous pouvez les manger sans crainte ». La couleur de 
Yèkou est le noir. Nous ne citerons qu’un mythe, celui qui nous 
semble le plus significatif et le plus caractéristique de la mythologie 
issue du Fa. Nous tairons les chants et les sacrifices. 
 
Deux  mythes de YÈKOU-MÈDJI… 
 
1- « Autrefois, les hommes n’avaient aucun récipient où recueillir 
l’eau. Ils s’en étonnèrent : notre main ne suffit pas. Comment faire ? – Ils 
cherchèrent un bois creux, mais cela n’alla guère. Et l’usage des feuilles 
était également incommode… 
Découragés, ils consultèrent Fa. Et Fa leur dit de faire un sacrifice : 
quel sacrifice ? – demandèrent-ils. Une houe, un poulet, un pigeon, un 
cabri. Ils allèrent chercher tout cela. Fa leur fit un sacrifice, et leur dit : 
vous allez prendre ce sacrifice et l’exposer au bord de la rivière, à trois 
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fois vingt-cinq pas du bord de l’eau. Là, vous creuserez un trou. Que le 
trou soit proportionné à votre taille…  
Et ils commencèrent à mesurer la distance et à creuser un trou. Et ils 
chantèrent, en affirmant leur surprise : 
 
C’est Fa qui m’a donné cet ordre, 
c’est le travail de la vie ! 
C’est un kpɔli qui m’a donné cet ordre, 
c’est le travail de la vie ! 
C’est Yɛku qui m’a donné cet ordre, 
c’est le travail de la vie ! 
 
Ils creusèrent le trou, et lorsque sa profondeur put contenir un 
homme, ils trouvèrent une autre terre, qui collait à la houe. C’est ainsi 
que Yɛku permit la découverte de l’argile. 
Quelle est donc cette terre ? – se demandèrent les hommes. Ils en 
prélevèrent un peu, et l’un dit : hm ! mettons un peu d’eau dessus, pour 
voir. – Ils mirent de l’eau et pétrirent dans l’eau. Et ils virent que l’eau ne 
traversait pas cette terre. Et ils pensèrent  que Fa les avait  bien dirigés. 
Ils prirent beaucoup de cette terre, et revinrent chez eux. Quelques-uns en 
pétrirent les murs de leurs cases, qui devinrent brillants et lisses. Ils 
préparèrent des cuvettes, des bols, et cela valait mieux que chercher l’eau 
dans ses mains.  
Ils allèrent rendre compte à Fa. Ils lui expliquèrent ce qu’ils avaient 
trouvé dans le trou : mais, ajoutèrent-ils, ce n’est pas très solide. – Fa 
leur dit : que chacun de vous apporte deux gerbes de paille. Chacun me 
fera de plus un pot bien creux et me l’apportera avec deux cauris. 
Et ce fut à celui qui ferait la jarre la plus grande. Fa désigna une 
place à chacun : que chacun de vous prenne sa cuvette et que l’on fasse 
un tas de l’ensemble. – Chacun avait marqué son bien. Fa dit de rompre 
les liens des gerbes, puis de disposer la paille tout autour des jarres. Et 
Fa alluma la paille. Et le feu prit, et le feu dura, et Fa renvoya tout le 
monde en disant : revenez dans trois jour – ce qu’ils firent. Le feu était 
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éteint et toutes les poteries refroidies. Et tout était bien cuit, et, lorsqu’on 
les heurtait, elles rendaient un son. 
Chacun reprit son bien. Et chacun était content. L’eau restait dans 
les jarres. Lɛgba276 demanda alors si les jarres et l’eau avaient fait ou 
non le sacrifice. C’est ainsi que l’eau et la jarre furent punies de n’avoir 
pas accompli leur sacrifice à Ifè : leur travail s’accomplit dans le feu. 
L’eau, aussitôt prise, est cuite. Si elle n’est pas cuite, on la boit, la 
mettant ainsi en contact avec une autre source de chaleur ». 
 
2- « Gbe-Mɛdji est Yɛku-Mɛdji ont le même père : Mawu. Celui-ci 
envoya Yɛku-Mɛdji sur terre, pour assurer la surveillance des hommes, 
tandis que Jiogbe recevait la garde de Lõ.  
Une fois installé sur terre, Yɛku-Mɛdji usurpa tous les noms – toutes 
les devises – que son frère aîné possède à Ifè. (…) 
Alors les hommes commencèrent à s’alarmer, car ils savaient bien 
que leur roi était Jiogbe ; et pourtant son frère Yɛku, une fois installé sur 
la terre, avait pris tous ses noms. Ils prévinrent Jiogbe. Celui-ci appela 
alors Xɛvioso (Tonnerre), pour l’amener sur terre. Ce qui fut fait. 
Or le tamtam que l’on frappe pour Jiogbe à Ifè, Yɛku possédait le 
même sur la terre. (…) 
Et ce sont ces paroles du tambour de Jiogbe que le tonnerre répète 
aujourd’hui, et que nous pouvons confusément reconnaître sur terre. 
Jiogbe furieux ordonna à Xɛvioso de tuer tout ce qui vivait sur la 
terre, et c’est ainsi que la mort fut créée par la faute de Yɛku. Celui-ci, 
expulsé par Jiogbe, “commanda” désormais les morts, et Jiogbe prit la 
direction des vivants »277. 
 
                                                 
276
 Lɛgba est aussi une entité divine. Il fut longtemps assimilé par les Missionnaires au 
démon ou au Diable sans doute parce que certaines de ses effigies sont cornues, parce 
qu’il a la réputation de malignité ou parce qu’il symbolise les instincts sexuels et le 
vice. Il est en fait plutôt considéré comme l’envers de Fa, l’ombre attachée à chaque 
personne, ce qui est latent et qui ne peut pas être dit, le Fa étant la parole claire et 
prononcée à haute voix, ou bien encore l’intériorisation des instincts ; en d’autres 
termes, il représente l’aspect inconscient de notre personne. Voir à ce propos Maupoil, 
op.cit., pp. 75-84.  
277
 Mythes cité par Maupoil, op.cit., pp. 449-450. 
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• Pour une redéfinition du mythe : 
 
La véritable interprétation des signes est donc 
essentiellement mythique. L’ensemble caractéristiques-prières-
sacrifices fait certes partie du développement des signes, mais il 
n’est pas à proprement parler l’interprétation même que fait le 
devin lors de la consultation. Les caractéristiques ne sont qu’une 
simple anthropomorphisation, une récupération ou une 
appropriation des signes par le langage humain : il suffit de 
nommer les choses de la nature pour croire les posséder ou les 
maîtriser. Les prières, les chants, les interdits et les sacrifices 
constituent une mise en pratique de l’interprétation du signe. Le 
bonheur, ou le malheur, du consultant se fera en fonction du bon 
déroulement des sacrifices, du bon respect des prières et des 
interdits. L’interprétation est essentiellement mythique car le devin 
plonge momentanément dans le grand temps des origines, se 
remémore les mythes et trouve dans la trame narrative qu’ils 
proposent non seulement la réponse à la question mais aussi les 
actions à accomplir ou les paroles à dire. Cependant le terme 
« mythe » est-il bien légitime ? Les récits géomanciques sont-ils 
vraiment des « mythes » ? L’histoire de Titigoti et Ajinaku se 
présente à bien des égards comme un conte ou bien comme une 
fable. Quelle différence en effet y-a-t-il entre le mythe, le conte, la 
fable et la légende ? 
Honorat Aguessy nous fait remarquer à juste titre, dans sa 
thèse de doctorat, Le Mythe de Legba, que Bernard Maupoil 
n’utilise jamais le mot « mythe » pour désigner les récits portant sur 
les signes278. Ce dernier écrit : « Fa ne répond pas directement a 
chaque question posée, mais chacun des signes est affecté d’un 
                                                 
278
 Troisième étape, pp.162-163. 
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nombre théoriquement illimité de légendes, - chacune précédée le 
plus souvent d’une devise – parmi lesquelles le devin doit choisir 
celle qui s’adapte au cas considéré. C’est ce que l’on appelle la 
parole de Fa »279. Ainsi, c’est sous le terme de « légendes » que 
Maupoil choisit de ranger l’ensemble des récits divinatoires. Mais 
a-t-il clairement conscience de ce que signifie le terme 
« légende » ? Dans d’autres passages de son œuvre, par exemple, il 
confond la légende avec le conte : « Le roi Mêtolõfin est un 
personnage classique des contes du Fa. Il représente dans les 
légendes le principe d’autorité »280. Il la confond aussi dans le 
terme « histoire » : « La fin de l’histoire qui narre la victoire de Fa 
sur les éléments et sur les êtres, rendra confiance à l’initié »281.  
En revanche, si Maupoil n’utilise pas le terme « mythe » 
pour désigner les récits portant sur les signes géomanciques, il 
l’utilise pour désigner les récits portant sur les vodouns. Nous 
pouvons lire en guise d’introduction à un chapitre sur les vodouns 
précisément, « Le panthéon de la "Côte des Esclaves" », ces 
quelques mots : « Il n’entre pas dans le cadre de ce travail 
d’analyser l’origine, la psychologie et le culte des vodun. Nous 
avons cru bien faire en donnant ici, sans examiner de mythes, 
quelques notes qui faciliteront la lecture des chapitres suivant et des 
contes traduits dans la seconde partie » (la seconde partie portant 
précisément sur les récits géomanciques). Et il ajoute au paragraphe 
suivant, parlant toujours des vodouns : « Une description complète 
de la mythologie du Bas-Dahomey reste entièrement à faire »282. 
Nous pourrions ainsi en conclure qu’il a la volonté d’opérer une 
nette distinction entre deux types de récits : il range sous le terme 
« légende », « conte » ou « histoire » les récits géomanciques, et 
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 Ibid., p. 419. 
280
 Ibid., p. 422. 
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 Ibid., p. 421. 
282
 Ibid., p. 52. 
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réserve le terme « mythe » pour désigner les récits portant sur les 
divinités. Mais, bientôt, la légende se confond dans le mythe : « La 
légende concerne en général, une divinité, un animal, un homme, 
une plante qui a consulté Fa dans des circonstances définies et 
obtint ce signe »283. Ainsi, les récits portant sur les divinités 
peuvent aussi avoir pour nom « légende ». Maupoil n’utilise donc 
aucun terme précis pour définir la nature des récits géomanciques. 
Nous sommes donc libres d’appeler « mythes » les récits 
concernant les signes géomanciques. 
Mais si on utilise indifféremment les termes « mythe », 
« légende », « fable » ou « conte » pour désigner les récits 
géomanciques, alors le système de Fa voit ses fondements 
s’effondrer : comment, en effet, peut-on prescrire et guérir 
convenablement si les interprétations géomanciques sont purement 
fictives ? Le mythe n’est-il qu’un discours mensonger ? Qu’est-ce 
que le mythe comparativement à la fable, au conte et à la légende ?  
Mircea Eliade a le souci, dans Aspects du mythe, d’effacer 
toute l’ambiguïté sémantique qui règne à propos de ce terme284, 
même si lui aussi par moment les confond. Il distingue très 
nettement le mythe du conte et de la fable : « le mythe raconte une 
histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps 
primordial, le temps fabuleux des "commencements" (…). C’est 
donc toujours le récit d’une "création" : on rapporte comment 
quelque chose a été produit, a commencé à être »285. En revanche, 
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 Ibid., p. 420. 
284
 On peut trouver aussi des distinctions claires entre le mythe et le conte surtout dans 
l’œuvre de Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont, 
traduit de l’américain par Théo Carlier, 1976, II, « Optimisme contre pessimisme », pp. 
59-74, et il poursuit cette distinction au chapitre suivant, « Le besoin de magie chez 
l’enfant » pp. 75-86. On trouve aussi une pareille distinction dans l’œuvre de Denise 
Paulme, La mère dévorante, Essai sur la morphologie des contes africains, Paris : 
Gallimard, 1976, pp. 45-50. Ascension Bogniaho se livre lui aussi à une distinction 
coneptuelle, op.cit. : le conte ne serait pour lui, comme pour Denise Paulme, qu’un 
« mythe dégradé ». 
285
 Chap. 1, pp.16-17. 
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si dans le mythe « nous avons affaire au sacré et au surnaturel », 
dans les fables et les contes, nous avons toujours affaire « à un 
contenu profane ». C’est pourquoi le mythe est toujours considéré 
comme « histoire vraie » par les indigènes et les contes ou les 
fables sont considérés comme des « histoires fausses »286 : « le 
mythe est considéré comme une histoire sacrée, et donc comme une 
"histoire vraie", parce qu’il se réfère toujours à des réalités. Le 
mythe cosmogonique est vrai parce que l’existence du Monde est là 
pour le prouver »287. Ainsi, nous pouvons distinguer deux 
catégories de récits : les récits se rapportant au sacré qui sont par 
conséquent vrais, et les récits se rapportant au profane et qui sont 
donc faux, les mythes des contes et des fables. Mais il ne nous a pas 
éclairés sur ce qu’est exactement le conte et la fable, et, par ailleurs, 
il n’a jamais fait mention de la légende. 
D’après Mircea Eliade, le mythe relate des faits 
anhistoriques, des faits qui se sont déroulés hors du temps, dans le 
Grand Temps des origines. La légende est « un récit qui relate des 
faits historiques transformés par l’imagination populaire ». Le conte 
est « un récit qui relate des aventures imaginaires auxquelles on ne 
croit pas » attribuées la plupart du temps à des héros humains. Et la 
fable est « un récit » qui met en scène le plus souvent des animaux 
et qui, derrière une imagination débordante, donne à voir une 
« moralité », comme dans Les Fables d’Ésope ou celles de La 
Fontaine.  
La langue fon présente elle aussi ces quatre catégories de 
récits288, sans doute avec quelques petites nuances : « tâ » (que 
nous assimilons à peu de chose près à la légende), « huenû-ho » 
(mythe), « ho-jo-ho » (fait historique), « he-ho » (conte-fable) et 
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 Ibid., p. 20. 
287
 Ibid., p. 17. 
288
 Étude faite par Honorat Aguessy, op.cit, pp.166 à 172. 
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« ye-ho », une sorte de « heho » (conte de fées). Le suffixe « ho » 
qui est contenu dans la plupart des termes signifie « histoire », 
« événement », il y a donc plusieurs façons de conter les 
événements  pour les Fon. Nous en distinguons exactement trois : 
les événements mythiques, les événements historiques et les 
événements imaginaires.  Le tâ  est un « récit concernant le passé 
familial » mais ce récit est à la fois de nature mythique et 
historique : « le tâ comporte deux comportements : d’abord, une 
manière convenue d’articuler et de comprendre les événements 
historiques à partir d’un ancêtre réel ou mythique ; ensuite, des 
éléments d’informations vérifiables, c’est-à-dire, contestables le cas 
échéant ». Le huenûho  est un récit mythique : « le temps dont il 
s’agit est inaccessible au locuteur aussi bien qu’à l’interlocuteur. 
C’est seulement par la parole qu’on apprend ce qui s’est passé "in 
illo tempore" ». Dans le tâ, le temps est à la fois inaccessible, le 
temps de l’ancêtre fondateur, et accessible, le temps actuel dans 
lequel la famille vit. Le tâ correspond à peu de chose près à la 
légende qui raconte un fait historique transformé par l’imagination 
populaire faute de preuves matérielles. Le hojoho, en revanche, est 
un récit purement historique : « contrairement au huenûho et tâ  qui 
relèvent d’un temps toujours reculé, au-delà des frontières du temps 
de l’histoire, "in illo tempore", le récit hojoho est datable quant aux 
faits mentionnés ». Ainsi, la culture fon distingue les récits 
mythiques, les récits historico-mythiques ou légendaires et les récits 
historiques, au sens moderne du terme.  
Par ailleurs, le heho est « une fable portant sur les oiseaux et 
les animaux » mais « il se trouve que les animaux se transforment 
en hommes », le yeho, « une espèce du genre heho », est plus 
précisément « un conte de fées ». Les récits du type « heho » ne 
reflètent aucune réalité, « on peut les multiplier à satiété » car ils 
sont « captivants ». C’est pourquoi, « la société s’est fixée comme 
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garde-fou de ne les raconter que la nuit » ou « lors d’un périple 
pour passer le temps ». Honorat Aguessy, s’il a convenablement 
distingué le mythe de la légende et du fait historique, confond à son 
tour le conte et la fable. Mais, à priori, nous pouvons en conclure 
que le conte est un récit purement imaginaire, une « histoire 
fausse » qui n’a aucun lien avec la réalité, portant sur des êtres 
humains ou sur des animaux se transformant en êtres humains, la 
fable n’étant qu’une espèce du genre « conte ». 
Par conséquent, si nous nous en tenons à ce que nous dit 
Mircea Eliade, le mythe répond à plusieurs exigences que nous 
retrouvons dans les récits géomanciques. Tout d’abord, dans le 
mythe, nous avons toujours « affaire au sacré et au surnaturel », le 
mythe met toujours en scène des personnages divins ou 
surnaturels : les récits du Fa racontent les péripéties de certains 
dieux, comme LEGBA ou de MÊTOLONFIN, le père de tous les 
humains, un autre nom du grand dieu MAHOU. Selon Honorat 
Aguessy, nous pouvons même, grâce à la parole de Fa, retracer 
toute la généalogie du panthéon vodou : « Fa, système de divination 
appréhendé sous la forme d’une divinité à cause du caractère 
inexorable, mystérieux et redoutable de la destinée qu’il traduit, 
représente la rigidité du panthéon et du monde où tout est à jamais 
réglé »289. Fa serait le gardien de la création et la parole du 
créateur : « Fa dévoile l’ordre exact instauré par Mawu-Lisa »290.  
Ensuite, le mythe, c’est « toujours le récit d’une "création" : 
on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à 
être ». Fa, par exemple, nous raconte, par l’entremise du devin, 
comment Yèkou a enseigné aux hommes la poterie. Par conséquent, 
« on ne peut pas raconter indifféremment les mythes. Chez 
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beaucoup de tribus, ils ne sont pas récités devant les femmes ou les 
enfants, c’est-à-dire devant les non-initiés »291. Bernard Maupoil 
ajoute à cela : « Il est rare qu’un Bôkonon se donne la peine de 
conter une légende de Fa à un consultant ordinaire. (…) Le désir de 
ne pas vulgariser ses connaissances, la longueur de certains 
développements et, parfois, l’ignorance, suffisent à le retenir. Il se 
borne généralement à nommer le signe découvert (…), à citer 
quelques devises (…) »292. 
Par ailleurs, « les mythes ne doivent être récités que pendant 
un laps de temps sacré »293. De même, les récits géomanciques ne 
peuvent être récités que dans certaines conditions, seulement après 
la découverte des signes, à l’aide d’un devin, dans la chambre de 
Fa, le fagbasa. Inutile de décrire à nouveau les lieux et les 
conditions géomanciques pour comprendre qu’il s’agit là d’un 
espace-temps consacré, d’une parcelle, aussi minime soit-elle, 
saturée de sacralité.  
« La récitation (d’un mythe) est assimilée à un charme 
puissant »294. La parole n’est jamais un vain bavardage mais un acte 
d’une très grande importance, un acte puissant. Tout d’abord parce 
que dans le récit, le consultant ne cherche pas une vérité d’ordre 
rationnelle mais une sublimation ou une réponse affective à ses 
angoisses. Il existe un rapport d’autorité entre le locuteur et 
l’interlocuteur, entre le bôkonon et le consultant : la parole est ici 
apaisante et bienfaisante. Puis parce qu’elle provoque la présence 
réelle des dieux ou des héros impliqués dans le récit divinatoire. 
Présence symbolisée parfois par l’offrande de quelques gouttes 
d’eau aux ancêtres et par les nombreuses incantations.  Le mythe, 
c’est plus précisément une « parole » sur les origines, au sens grec 
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du terme. Les récits géomanciques sont dits « fa-gbê », c’est-à-dire 
« la parole de Fa ». Or nous savons que la parole de Fa, c’est la 
parole de Dieu incarnée, c’est le message ou la volonté, le destin 
que Dieu a imprégné en chacun de nous. La parole de Fa est donc 
une parole sacrée relatant symboliquement les origines mêmes de 
notre être, les déterminations ou les événements qui nous ont 
amenés à la vie.  
Les mythes, dans l’art divinatoire, ne constituent pas un 
abandon de l’esprit à une pensée fabulatrice et gratuite. Ils ne se 
situent pas en dehors du réel mais bien dans le réel, ils parlent du 
réel ou, plus précisément, ils révèlent aux hommes qui l’écoutent, 
comment quelque chose a été produit, comment le Monde et 
l’homme se sont pleinement manifestés. Nous savons déjà, d’après 
un mythe cosmogonique relaté par Basile Kossou, qu’un ancêtre a 
assisté MAHOU dans la création de notre être en lui apportant 
l’argile nécessaire et qu’il suffit à ce dernier d’un seul souffle pour 
nous donner forme295. Ainsi, les mythes concernent directement les 
hommes car, contrairement aux contes et aux fables, ils apportent 
ou annoncent de réels changements dans le Monde, ils modifient la 
condition humaine en tant que telle. « Les mythes, nous dit Mircea 
Eliade, relatent non seulement l’origine du Monde, des animaux, 
des plantes et de l’homme, mais aussi tous les événements 
primordiaux à la suite desquels l’homme est devenu ce qu’il est 
aujourd’hui, c’est-à-dire un être mortel, sexué, organisé en société, 
obligé de travailler pour vivre, et travaillant selon certaines 
règles »296. 
Mais il faut se garder de faire quelques interprétations 
hâtives quant au mythe. Le mythe n’est pas considéré ici comme 
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une allégorie, qui supposerait une mise à distance, une rupture ou 
une dissociation de la conscience mythique avec la nature 
immédiate, mais comme un acte existentiel. Le mythe n’est pas une 
tentative d’objectivation du monde, un jeu de miroir, de réflexion 
entre le monde et la pensée. La pensée mythique est une pensée 
incarnée par excellence, elle est tout entière dans le monde. 
L’homme qui consulte le Fa est engagé corps et âme dans la 
récitation géomancique, il n’a pas le sens d’une pensée (mythique) 
pour une pensée (objective) mais il adhère sa pensée à la pensée 
mythique ou, pour dire autrement, il fait descendre sa pensée dans 
le mythe, il réincarne sa pensée.  
C’est pourquoi le mythe n’est pas une simple lecture 
« sensible » de la nature, une attitude purement contemplative. Le 
mythe se distingue de la légende, du conte et de la fable aussi parce 
qu’il est indissociable d’une action magico-religieuse, donc d’un 
ensemble de prières, de rites, d’interdits et de sacrifices. La 
récitation n’est pas un pur automatisme de la piété, une simple 
commémoration en l’honneur des dieux, mais un geste hautement 
significatif, une puissance qui réactive les forces contenues dans le 
mythe. Gusdorf, reprenant Van der Leuw297, nous dit d’ailleurs que 
le rite est toujours « un mythe en action ». Le rite est toujours 
l’action de premier plan, ce que l’on voit, qui s’inscrit toujours sur 
un arrière-plan mythique. Dans le cas de la divination par le Fa, le 
rite, c’est-à-dire l’ensemble constitué par les chants, les prières, les 
interdits et surtout les sacrifices, comme le jet du chapelet en lui-
même, ne fait que réactualiser les forces sacrées qui sont contenues 
dans le mythe lui-même. Le rite réalise ainsi une transcendance 
vécue. Lucien Lévy-Bruhl signalait dans La Mentalité primitive que 
l’attitude mythique anticipe les événements futurs, les rend 
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présent : l’action des puissances sacrées « s’exerce sans 
intermédiaire, par conséquent tout de suite, et l’événement futur qui 
sera produit par elle est déjà vécu comme présent ». Ainsi, 
l’expérience divinatoire a des cadres moins rigides que la nôtre, 
« ce qui lui permet de loger dans la même réalité le visible et 
l’invisible », le passé, le futur et le présent, la nature et la surnature, 
le monde et l’autre monde. 
Le mythe, a donc « une validité permanente », il n’est pas 
historique mais ontologique. C’est « un temps trans-temporel et qui 
fait autorité pour toute l’étendue du temps temporel »298. L’homme 
n’a rien inventé, il ne fait que répéter ce que ses ancêtres ont fait 
avant lui. Dans Le Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade se 
propose de fonder une ontologie primitive à partir des notions d’ 
« archétypes » et de « répétitions » : « un objet ou un acte ne 
devient réel que dans la mesure où il imite ou répète un archétype. 
Ainsi, la réalité s’acquiert exclusivement par répétition ou 
participation ; tout ce qui n’a pas de modèle exemplaire est "dénué 
de sens", c’est-à-dire manque de réalité »299.  
Ainsi, l’homme, en venant consulter un fatonon, ne trouve sa 
raison d’être que parce qu’il cesse d’être un simple individu, que 
parce qu’il se fond tout entier dans le mythe. Le mythe lui propose 
des archétypes, des modèles exemplaires qui lui donnent sa raison 
d’être. Le mythe a formulé une bonne fois pour tous les modèles 
parfaits de toute action humaine. Il répertorie toutes les situations 
possibles en sorte que l’homme actuel n’a plus qu’à rejouer les 
comportements mythiques. La récitation géomancique réactive les 
forces sacrées qui sont aux origines de notre être, les instituent 
comme archétypes pour tout consultant désorienté et réalise dans 
l’immédiat une transcendance vécue, le locuteur accède à une 
                                                 
298
 Expressions de GUSDORF, op.cit, pp. 72-73. 
299
 Chap.1, p. 48. 
 227 
surréalité qui le transfigure et qui transfigure le cadre de sa vie. 
Pour reprendre des termes sans doute un peu plus prosaïques, le 
mythe agit, à la façon d’un charme, sur l’esprit du consultant, son 
identité et son individualité se noient dans les profondeurs 
mythiques. Une sorte de « catharsis », de régénération ou de 
renaissance, une sorte de purification. En plongeant dans le mythe, 
l’individu replonge aux origines même de son être. 
 
2- CORRESPONDANCES  « RATIONNELLES »…  
 
Pour reprendre une célèbre formule de Gaston Bachelard, 
« les poèmes cachent les théorèmes » : le Fa n’est pas simplement 
mystique, il est aussi quelque peu « rationnel ». Ce dernier terme 
est évidemment à nuancer : il n’est pas doué de raison, mais il 
classe, il range et il spécule en toute inconscience ; il se présente 
comme une science concrète qui mêle aux vérités subjectives des 
vérités objectives. Les signes géomanciques et les mythes 
enferment des connaissances botaniques et pharmacologiques, 
zoologiques et biologiques, mathématiques, psychologiques ou 
encore éthiques. Nous ne pourrons pas développer ici tous les 
aspects rationnels du Fa, nous nous contenterons de développer ce 
qu’il y a de plus rationnel et d’abstrait dans le Fa : comme les 
sciences naturelles (botanique, zoologie et biologie) et les 
mathématiques. Ainsi, Lévi-Strauss nous dit dans La pensée 
sauvage que « devant tant de précision et de minutie, on se prend à 
déplorer que tout ethnologue ne soit pas aussi un minéralogiste, un 
botaniste et un zoologiste »300. Le langage divinatoire atteint ici sa 
seconde destinée, celle qui appauvrit le sens de toute transcendance, 
celle qui condamne l’homme à rester enfermé dans une existence 
horizontale, celle qui enchaîne l’homme dans sa finitude mais qui, 
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en même temps, lui fait découvrir les profondeurs de la matière. La 
parole de Fa devient alors parole de savants, de techniciens, de 
mathématiciens ou de rationalistes, tout simplement. Simplement, 
la rationalité à l’œuvre dans le Fa est entièrement portée par 
l’image. Les gens du mythe, comme les consultants, ne coupent 
jamais entre les informations que l’on peut qualifiées de 
« rationnelles » et les images, les signes, les symboles, les gestes et 
les paroles plutôt d’ordre magico-religieuses (sacrificaes, libations, 
incantations, danses, prières, etc.). Une connaissance rationnelle 
coupée de son enveloppe imaginaire n’a plus aucune utilité, ni 
même aucune intérêt dans ce type de pensée. 
 
• Le FA, une encyclopédie scientifique : 
 
Le système entier obéit à une logique classificatoire. Il est 
peut-être paradoxal de parler d’une « logique » dans le Fa qui 
n’opère que de simples correspondances entre les signes divinisés 
et les éléments naturels mais il a pourtant quelque chose de 
systématique, de rigoureux et de méthodique. Il instaure des 
relations nécessaires entre les uns et les autres : des éléments de 
botanique, de zoologie ou de biologie sont répartis derrière chaque 
signe. Les blancs notent tout dans des livres pour ne pas oublier, les 
fatonon notent tout dans des signes divinatoires.  
Rappelons brièvement, à titre d’exemple, les correspondances 
ésotériques de GBÈ-MÈDJI : on l’associe à la tête humaine parce 
qu’il est à la tête de tous les autres signes, et à la colonne vertébrale 
parce qu’il soutient le système divinatoire et, par extension, 
l’univers. On l’associe encore aux vaisseaux sanguins car il est 
dispensateur de vie, il féconde la terre par la pluie. On l’associe à 
l’oiseau lekele, à l’éléphant ajinakou, au chien, au roko. On 
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l’associe enfin à un nombre indéterminé de feuilles liturgiques : 
otètè, fenie (manioc), kotaman, zouno, ododo et afaman. Cette 
logique est donc concrète, le bôkonon mêle le subjectif à l’objectif, 
il colore les éléments de la nature de ses valeurs affectives.  
Étudiant « La logique des classifications totémiques » dans La 
Pensée sauvage, Lévi-Strauss nous dit à juste propos « que le 
savoir théorique n’est pas incompatible avec le sentiment, que la 
connaissance peut-être à la fois objective et subjective, enfin que 
les rapports concrets entre l’homme et les êtres vivants colorent 
parfois de leurs nuances affectives (…) l’univers entier de la 
connaissance scientifique, surtout dans des civilisations dont la 
science est intégralement "naturelle" »301. « De ce fait, l’image 
traditionnelle que nous nous faisions de cette primitivité doit 
changer. Jamais et nulle part, le "sauvage" n’a sans doute été cet 
être à peine sorti de la condition animale, encore livré à l’empire de 
ses besoins et de ses instincts, qu’on s’est trop souvent plu à 
imaginer, et, pas davantage, cette conscience dominée par 
l’affectivité et noyée dans la confusion et la participation »302. Ce 
n’est donc pas la « pensée des sauvages », comme se serait plu à 
dire Auguste Conte, mais la « pensée sauvage » ; ce n’est pas une 
pensée « archaïque » qui ne s’est pas encore dépouillée de son 
enveloppe affective, mais c’est une pensée « rompue à tous les 
exercices de la spéculation », une pensée qui n’a pas encore été 
« cultivée  ou domestiquée en vue d’obtenir un rendement »303, une 
pensée qui persiste en chacun de nous, contemporain ou ancien, 
traditionnel ou moderne. 
Le bôkonon ne se contente pas de deviner l’avenir, il doit 
aussi préparer des gris-gris ou des décoctions, visant à protéger 
l’individu du mal ou à le soigner si le mal est déjà là. En fait, le Fa 
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fonde sa puissance sur la vertu de nombreuses plantes ou, pour 
parler dans le langage divinatoire, de « feuilles liturgiques », fama. 
Ces différentes feuilles sont utilisées pour leurs vertus spirituelles, 
par exemple lorsque le bôkonon intervient pour ériger un vodoun, 
pour faire un sacrifice ou pour préparer le kpoli d’un nouvel initié 
(le signe divinatoire découvert dans la forêt et sous lequel est né le 
favi : il est inscrit dans la poudre Yê et combiné avec d’autres 
ingrédients animaux, végétaux ou minéraux, il est mis dans un 
sachet d’étoffe blanche). Elles sont utilisées aussi pour préparer des 
remèdes, qui font concurrence à la pharmacopée industrielle, 
comme des infusions, des extraits alcooliques, des produits pour 
inhalation, des poudres ou encore des pommades.  
Ainsi, le bôkonon se préoccupe de connaître, par initiation et 
par expérience, toute la variété des plantes de son environnement : 
« le bôkonon (…) s’applique : il arrache, cueille et fait sécher des 
racines, des écorces, des feuilles, des fruits ou des fleurs qu’on ne 
rencontre pas dans toutes les saisons et à tous les endroits. Plusieurs 
sacoches ou paniers sont ses herbiers où sa mémoire fidèle, ses 
yeux, sa langue et son nez lui permettent de reconnaître sur la base 
des indices ce dont il a besoin. Le moindre doute lui fait interroger 
ses collègues pour des précisions ou abandonner d’emblée le 
matériel mal identifié »304.  
Aujourd’hui, cette méthode de cueillette s’est sans doute 
perdue car il existe désormais de nombreuses herboristeries sur les 
marchés. Mais l’identification des plantes et leur utilisation doivent 
être rigoureusement menées s’il ne veut pas avoir des effets 
contraires à ce qu’il souhaitait. Pour reprendre une formule de 
Paracelse : « La dose seule suffit à faire qu’un poison n’en soit plus 
un » ou, inversement, la dose seule suffit à faire qu’un médicament 
devienne un poison. Il doit connaître toutes leurs propriétés mais 
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aussi toutes les propriétés liées aux différentes parties isolées : 
racines, écorces, feuilles, tiges, fleurs et fruits. Il sait les utiliser et 
maîtrise leurs effets curatifs et toxiques. Par exemple, les feuilles et 
les racines de la plante Agjayo (appellation fon) ou Ocimum 
gratissimum (appellation scientifique) s’utilise en décoction pour 
les refroidissements, la fièvre, les troubles de la mémoire, le 
renforcement des défenses immunitaires, s’utilise aussi comme 
stimulant psychique et antispasmodique305. Autres exemples : les 
feuilles Lidjié ou Commiphora africana  s’utilisent en décoction 
contre la stérilité de l’homme ; Atacoma ou Paullinia pinnata, une 
plante grimpante dont les feuilles sont utilisées pour lutter contre la 
fatigue et le sommeil ; Afama ou Kalanchoe cranata, une plante 
grasse contenue dans GBÈ-MÈDJI dont les feuilles sont utilisées 
comme lotion externe contre la fièvre306 ; etc. Il existe encore près 
de quatre cents espèces répertoriées derrière chaque signe 
divinatoire. 
Le bôkonon doit aussi avoir quelques rudiments de zoologie. 
Le système divinatoire lui offre une classification exemplaire qui 
répertorie toutes les espèces animales qui se trouvent dans son 
environnement. Ces espèces animales sont, comme les plantes, 
nécessaires à son art, nécessaires parce qu’ils ont une puissance 
symbolique non négligeable. D’après le mythe de Titigoti et 
d’Ajinakou lié à GBÈ-MÈDJI, les animaux vivaient sans doute 
autrefois dans la cour du roi MÊTOLOFIN et ils jouissaient de 
quelques facultés proprement humaines comme la parole et 
l’intelligence. Ils sont aussi parfois marqués par le sceau d’une 
interdiction : l’initié ne doit pas manger, par exemple, de l’éléphant 
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ajinakou  ou de l’oiseau titigoti. Enfin, on les sacrifie 
régulièrement, on prépare quelques gris-gris ou des kpoli.  
Par ailleurs, le devin doit aussi avoir quelques connaissances 
du corps humain qu’il est en train de soigner. Il doit être capable de 
distinguer les différentes parties isolées et de connaître pour 
chacune d’elles leur fonction vitale. À la lecture des signes 
géomanciques dans l’œuvre de Bernard Maupoil, nous pouvons 
reconstituer toute l ‘anatomie humaine, aussi bien masculine que 
féminine307. GBÈ-MÈDJI, par exemple, commande la tête, la 
colonne vertébrale et les vaisseaux sanguins. DI-MÈDJI commande 
les deux fesses et les organes génitaux de la femme. LOSO-MÈDJI 
commande le sang qui coule et les menstruations. WÉLÉ-MÈDJI 
commande l’abdomen, les mains et les pieds. AKLAN-MÈDJI 
commande la parole humaine dans tout ce qu’elle a de bon et de 
mauvais. GOUDA-MÈDJI commande les organes génitaux 
masculins, l’érection, le sperme. SA-MÈDJI commande le sang qui 
coule et la circulation du sang, l’ouverture des yeux, les intestins, le 
cœur, les oreilles, les narines, les lèvres, les cuisses, les jambes, les 
pieds et les organes génitaux féminins, les avortements, les fausses 
couchent et les hémorragies. KA-MÈDJI commande la cage 
thoracique, exception faite du sternum et de la colonne vertébrale, 
les fausses couches et l’avortement ; TOULA-MÈDJI commande la 
bouche, la parole et la cécité ; et, enfin, TCHE-MÈDJI commande 
toutes les articulations et les jointures.  
Ainsi, la médecine, la biologie et la zoologie vaudous peuvent 
être intégrées dans notre immense nomenclature scientifique. Les 
devins ne sont pas submergés par l’« infinie variété des 
phénomènes », ils sont capables, malgré leur préférence pour un 
monde coloré, de comprendre tous les éléments qui composent la 
nature et de les maîtriser. Le devin ressent certes, mais il observe 
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aussi, il expérimente, il classe et spécule sur les phénomènes 
physiques. Cette science, répétons-le, n’est pas abstraite mais bien 
concrète, le devin mêle la science au sentiment, il colore de ses 
valeurs affectives les différents éléments de la nature, mais elle 
reste tout de même une science à part entière : pour simple preuve, 
nos savants modernes ont l’espoir, qui est loin d’être négligeable, 
d’y trouver le remède miracle contre le cancer et le sida. Mais cette 
science concrète, pour être efficace, ne doit jamais être séparée de 
son contexte magico-religieux : la « feuille » est à la fois un fétiche, 
« incarnation de la guérison spirituelle » et une thérapie, « art de 
soigner les corps par les plantes ».  
 
•  Le FA et les mathématiques : 
 
Le Fa oblige le bôkonon à une manipulation mathématique. 
Sans aller jusqu’à l’identification de toutes les combinaisons 
possibles, il manipule tout de même 16 signes principaux et 240 
signes secondaires. Ce qui fait un total de 256 signes. 
Inconsciemment, il effectue des opérations mathématiques et, en 
premier lieu, la multiplication des nombres : 4x4=16, 16x16=256. 
Les quelques rudiments de mathématiques que nous avons reçus à 
l’enseignement secondaire ne nous permettent pas de développer 
correctement toutes les opérations qui sont en jeu dans le Fa. Mais 
il était important pour nous de signaler cet aspect caractéristique du 
Fa et de la majorité des autres systèmes divinatoires qui contiennent 
des nombres, comme la chéloniomancie en Chine antique, qui 
marque une attitude profondément syncrétique ou, si nous pouvons 
le dire ainsi, pythagoricienne. Toutefois, nous pouvons énumérer 
une liste d’opérations mathématiques qui n’est sans doute pas 
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exhaustive comme le calcul binaire, la divisibilité des nombres et le 
calcul des probabilités. 
Tout d’abord, avant de parler des opérations mathématiques 
qui se trouvent dans le Fa, il nous faut définir exactement la notion 
de « nombre », tel qu’il est perçu par les bôkonon. Pour les savants 
modernes, le nombre mesure la quantité des choses. Le nombre 
cinq indique par exemple qu’il y a ici cinq personnes ou qu’il y a 
une distance de cinq kilomètres entre ici et là-bas. Or pour le 
bôkonon, le nombre mesure une qualité ou une intensité psychique. 
Le nombre n’enferme pas une quantité matérielle mais des données 
spirituelles ou affectives, un dieu, des préférences zoologiques ou 
botaniques, des couleurs… Ces données sont en plus affectées d’un 
sentiment, par exemple, les données contenues dans GBÈ-MÈDJI 
sont de très bon augure tandis que les données contenues dans SA-
MÈDJI, sont de très mauvais augure. Le nombre reflète la qualité 
d’une situation ou d’un événement, il reflète un ensemble affectif, il 
« quantifie » l’intensité psychique. Marie-Louise von Frantz nous 
dit à juste propos : « Il est évident et tout à fait naturel qu’un 
nombre indique une quantité – mais, sous sa forme originelle, il 
indique surtout une qualité ou un modèle de structure, et pas tant 
une quantité ; cet aspect a été progressivement perdu et abandonné 
au long du développement de la théorie en Occident, jusqu’à ce 
que, dans les mathématiques modernes, le nombre ne soit plus 
qu’une quantité »308. Elle reprend l’exemple de la Chine antique, 
telle qu’elle est décrite par Marcel Granet dans La Pensée chinoise : 
« Regardez maintenant ce qui s’est passé à l’autre bout du monde, 
c’est-à-dire en Chine. Là, le nombre s’est développé tout aussi 
unilatéralement, mais il a servi à l’inverse à décrire la qualité, et 
non point la quantité. Bien entendu, un charpentier ou un maçon 
chinois mesureront aussi leurs murs, mais les Chinois pensent qu’il 
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 Dans La Psychologie de la divination, Troisième conférence, p.88. 
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s’agit là de l’aspect le plus bas du nombre ; c’est ce dont se servent 
les artisans, mais c’est pour eux l’aspect parfaitement trivial et 
inintéressant du nombre. Ce qui leur semble intéressant, au 
contraire, c’est que le nombre reflète la qualité d’une situation ». 
Ainsi, le nombre requiert un aspect magico-religieux dans l’art 
divinatoire, un aspect purement spirituel et désintéressé, 
contrairement au nombre des mathématiques modernes. On peut 
donc dire, avec Pythagore, que les nombres divinatoires sont le 
principe, le fondement, la racine ou la source de toutes choses. Le 
Fa élève les mathématiques « au-dessus des besoins des 
marchands » et lui assigne au-delà de l’utilitarisme, des fins 
mystiques et religieuses. Il les libère de leur visée utilitaire en 
plaçant derrière chaque événement de la nature des nombres qu’il 
s’agit de retrouver pour écouter la musique des sphères, ou 
l’harmonie universelle préétablie.  
Le système mathématique du Fa est basé sur une logique 
binaire. La logique binaire est en fait un simple système de 
comptage comme celui qu’on utilise habituellement mais au lieu 
d’être en base 10, c’est-à-dire basé sur 10 chiffres (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9), il est en base 2, c’est-à-dire basé sur 2 chiffres (0,1). Ainsi, 
1 en base 10 est égale à 0001 en base 2 ; 2 en base 10 est égale à 
0010 en base 2 ; 3 en base 10 est égale à 0011 en base 2 ; 4 est 
égale à 0100, etc. Parce que ce système est le plus simple qui 
existe, on l’utilise couramment en électronique et en informatique. 
Ainsi, dire que le Fa est basé sur une logique binaire, c’est le 
comparer à un ordinateur, c’est voir en lui les prémices d’une 
informatique divinatoire. Le bôkonon se représente plus exactement 
0 et 1 sous la forme indicielle qu’on lui connaît déjà : un petit trait 
tracé sur son plateau représente 1, et deux petits traits représentent 
0. Par conséquent, les signes prendront tour à tour une valeur 
mathématique.  
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I  =  1                 I I  =  0 
I  =  1                 I I  =  0 
I  =  1                 I I  =  0 
I  =  1                 I I  =  0 
GBÈ                 YÈKOU 
 
Ainsi, connaissant toute la symbolique divinatoire, il est 
normal de constater que GBÈ, symbole de la vie, soit égale à 1, 
symbole de l’unité, de la plénitude ou de la perfection, et que 
YÈKOU, symbole de la mort, soit égale à 0, symbole du néant, du 
rien ou du vide, du manque d’être ou de plénitude, de 
l’imperfection.  
Le bôkonon passe donc son temps à ajouter 1 dans ses 
opérations divinatoires jusqu’à ce qu’il ait atteint le nombre 256. En 
découvrant les signes (qui sont soit des signes doubles soit des 
signes composés), il additionne non seulement leurs principes 
spirituels mais aussi les chiffres qui s’y rattachent.  
 
I    I    =    1 + 1 = 10                I I    I I    =    0 + 0 = 0               I    I I     =    1 + 0 = 1 
I    I    =    1 + 1 = 10                I I    I I    =    0 + 0 = 0               I    I I     =    1 + 0 = 1 
I    I    =    1 + 1 = 10                I I    I I    =    0 + 0 = 0               I    I I     =    1 + 0 = 1 
I    I    =    1 + 1 = 10                I I    I I    =    0 + 0 = 0              I I     I     =    0 + 1 = 1 
      GBÈ-MÈDJI                           YÈKOU-MÈDJI                           AKLAN-ABLA 
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Selon Bernard MAUPOIL, « Fa manifeste sa préférence 
pour certains nombres à propos des sacrifices. Combien d’unités du 
même objet ou de la même espèce animale doit-on lui offrir ? Les 
nombres préférés de Fa semblent être en relation de divisibilité 
avec le chiffre 256 : ce sont ses diviseurs 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128. 
Les anciens devins (…) ont observé à ce sujet que 2 X 128, 4 X 64, 
8 X 32, 16 X 16, 32 X 8, 64 X 4, 128 X 2, font 256 »309. Ainsi, Fa a 
une prédilection pour les nombres pairs : ce qui paraît normal car 
tous les signes doivent être doubles pour pouvoir se reproduire.  
Si nous calculons la valeur totale de chaque signe-mère, si 
nous additionnons, dans un cadre binaire, toutes les lignes 
contenues dans un même signe alors, nous trouvons toujours un 
résultat pair. Par exemple, GBÈ-MÈDJI, dont l’addition se présente 
comme suit : 10 + 10 + 10 + 10 = 1000, est égal, en base 10, à 8. 
WOLI-MÈDJI et DI-MÈDJI, TCHÈ-MÈDJI et FOU-MÈDJI, 
LOSO-MÈDJI et WÈLÈ-MÈDJI sont égaux, en base 10, à 4. 
ABLA-MÈDJI et AKLAN-MÈDJI, KA-MÈDJI et TROUKPIN-
MÈDJI sont égaux à 2. GOUDA-MÈDJI et SA-MÈDJI, TOULA-
MÈDJI et LÉTÉ-MÈDJI sont égaux à 6. Une seule exception à la 
règle : YÈKOU-MÈDJI qui n’obtiendra jamais d’autre résultat que 
0 : 0 + 0 + 0 + 0 = 0, qui n’est autre qu’un chiffre impair. 
Ainsi, la divisibilité des nombres évoquée par Bernard 
Maupoil se retrouve bel et bien dans la logique divinatoire mais un 
signe de mauvais augure, YÈKOU-MÈDJI, est entré dans le 
système pour l’annuler ou le nuancer. Cet aspect n’est pas sans 
évoquer certains grands mythes cosmogoniques comme ceux des 
Dogon du Mali310 : AMMA, le dieu-créateur, a créé tous les êtres 
doubles pour qu’il puisse se reproduire. Mais par un malencontreux 
accident, il créa un être unique, le Renard Pâle. Ainsi, la création 
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 Op.cit, I, chap. VIII, p. 365. 
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 Dans Dieu d’eau et Le Renard pâle de Marcel Griaule, op.cit. 
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n’est pas parfaite : un manque d’être, ou la mort, s’est introduit en 
elle. Il est donc tout naturel de voir un chiffre impair, 0, dans la 
classification divinatoire du Fa. Par ailleurs, certains signes-enfants, 
héritant sans doute de cette imperfection, ont une valeur impaire.  
 
 I    I     =    1 + 1 = 10 
I I    I    =     0 + 1 = 1 
 I    I     =    1 + 1 = 10 
 I    I     =    1 + 1 = 10 
                                               GBÈ-TOULA 
 
Ce qui nous fait, dans le système binaire, 10 + 1 + 10 + 10 = 
111, c’est-à-dire en 7 en base 10. Or le nombre 7 est impair et n’est 
pas un divisible de 256 : 256 / 7 = 36.571429. Ainsi, nous pouvons 
lire dans l’œuvre de Maupoil que « l’unité et l’impaire déplaisent à 
Fa », et que le chiffre 7, par exemple, tenwe, « est mauvais pour le 
prêtre de Fa ; jamais celui-ci n’accepterait ou ne prendrait un 
rendez-vous pour un septième jour (…). On pense que ce qui est 
entrepris le septième jour est voué à l’échec, car Fa aime les chiffre 
pairs : Fa est complet »311.  
Pour conclure sur ce point, nous pouvons donc retracer, 
grâce au Fa, et à sa symbolique des nombres qui lui est étroitement 
liée, toute l’évolution des mathématiques, des origines à nos jours : 
la découverte du calcul binaire, des nombres pairs et des nombres 
impairs, des nombres entiers naturels et des nombres décimaux, de 
la divisibilité des nombres, des nombres premiers, etc. Mais il faut 
                                                 
311Op.cit.,  p. 366. 
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préciser, ou rappeler, que les mathématiques contenues dans le Fa 
sont purement concrètes. Tout d’abord, le devin n’a pas conscience 
des opérations qu’il effectue en manipulant les signes. Elles sont le 
fruit non pas du hasard mais d’un automatisme véhiculé et transmis 
de génération en génération depuis la nuit des temps. Ensuite, elles 
sont toujours colorées par les valeurs sentimentales des devins. On 
ne peut pas concevoir un nombre hors de sa signification magico-
religieuse, les nombres, rappelons-le ne sont pas là pour mesurer 
des quantités mais pour véhiculer des qualités : ainsi, le nombre 
pair est hautement significatif pour le devin car il représente la 
perfection, la création ou la procréation. Il symbolise l’hiérogamie 
initiale entre MAHOU et LISSA qui créèrent le monde. En 
revanche, le nombre impair évoque le manque d’être, 
l’imperfection, la mort. Le nombre impair n’a aucune valeur 
affective parce qu’il est unique donc stérile, il ne peut provoquer 
que des discordances ou dissonances dans la musique des sphères, 
il ne peut introduire que de la discontinuité ou de l’irrégularité dans 
l’harmonie universelle préétablie. 
Cependant, si le Fa repose sur une logique mathématique 
implacable, s’il effectue des calculs simples, s’il répond à toutes les 
théories avancées jusqu'à aujourd’hui sur les nombres (qu’ils soient 
pairs ou impairs, entiers ou décimaux), il repose sur le hasard. Le 
résultat de la consultation ne sera jamais que probable ou vague. Le 
devin, en jetant son chapelet sur le sol, ne fait rien d’autre qu’un 
calcul de probabilité, qui a sans doute été inventé pour systématiser 
ou pour contenir le hasard dans une formule mathématique. Ainsi, 
considérant qu’il existe seulement 256 combinaisons possibles, il y 
a obligatoirement une chance sur 256 d’obtenir un signe divinatoire 
quelconque. Désignant par A un signe quelconque, la formule 
mathématique sera la suivante :  
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                   1 
P (A) =   -------- 
                 256 
 
Par ailleurs, combien y-a-t-il de chance pour que le 
consultant tombe sur un signe de bon augure ? Ne connaissant pas 
avec exactitude la valeur ésotérique de tous les signes, nous 
noterons x le nombre des signes de bon augure et y le nombre des 
signes de mauvais augures. Pour trouver le nombre exact des signes 
de bon augure il faut extraire les signes de mauvais augure de 
l’ensemble général des signes : x = 256 – y. Ainsi, la formule 
mathématique qui quantifiera la probabilité pour que le consultant 
tombe sur un signe de bon augure sera :  
 
                 1                                      1 
P (A) =  ------     ou    P (A) =  ------------ 
                 x                                 256 – y 
 
 
Et pour n consultant ayant des problèmes différents ou non, 
quelle est la probabilité pour qu’au moins deux d’entre eux 
obtiennent le même signe ? Quelle sera la formule qui évaluera la 
coïncidence des consultations ? On désignera par A un événement 
quelconque pour lequel 2 au moins des consultants obtiennent le 
même signe. La formule sera donc la suivante312 :  
 
                  255          254           253                            256  -  n  +  1 
P (A) =   -------- x  ---------  x  ---------  x --------- x -------------------- 
                 256           256           256                                   256 
 
                                                 
312
 Formule recueillie dans Essai d’épistémologie et d’esthétique du FA, de Pierre 
Adjotin, Mémoire de maîtrise de Philosophie, Université Nationale du Bénin, 1992, p. 
59. 
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Ainsi, pour n = 18,  on a : P (A) = 0.49575  ou  P (A) ≈  0.5.  
Il y a donc environ 50% de chance pour que 2 consultants au moins 
aient le même signe divinatoire. 
 
L’étude de cette pratique divinatoire, et de la mythologie qui 
l’accompagne, ou du moins de son jaillissement, nous montre donc 
quelle place le mythe occupe réellement dans l’humain : il n’est 
pas, fondamentalement et originairement, destiné à être écrit mais 
bien plutôt à vivre et à être vécu. Le mythe est donc avant tout 
parole d’oracle, prophète et philosophe à la fois, car il nous apporte 
non seulement toutes les connaissances nécessaires pour survivre 
dans un monde difficile et hostile mais aussi une certaine forme de 
sagesse, une direction, un élan. Bachelard nous dit à juste, dans la 
Préface qu’il a écrite pour introduire l’œuvre de Paul Diel, Le 
symbolisme dans la mythologie grecque, que le mythe est « une 
ligne de vie, une figure d’avenir plutôt qu’une fable-fossile »313, un 
destin qu’il faut suivre pas à pas pour donner un sens à notre 
existence. L’homme n’est pas une « chose » qu’il s’agit de 
comprendre et d’expliquer, il n’est pas qu’un corps, il est aussi une 
âme, il veut « vivre une histoire », « il veut dramatiser son histoire 
pour en faire un destin »314. Le mythe est certes imaginaire mais il a 
un impact considérable sur la vie quotidienne comme sur la vie 
psychique des êtres humains : il induit un comportement, une 
conduite, voire même un certain tempérament. Il nous instruit et 
nous soigne aussi, mais il nous reconduit directement au monde 
divin, il nous élève à une dimension cosmique, il nous rénove en 
profondeur. « Tout mythe est un drame humain condensé »315. Le 
mythe concentre en lui des forces contraires pour rester 
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 Gaston Bachelard, Préface à l’œuvre de Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie 
grecque, Paris : Éditions Payot, 1980, 2ème édition, p. 12. 
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 Ibid. p. 8. 
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éminemment actif et puissant. Il est essentiellement 
« synthétique » : « Dans sa simplicité apparente, il noue, il 
solidarise des forces psychiques multiples ». Le Fa en est la 
meilleure preuve : il fait non seulement la synthèse entre les forces 
cosmiques et les forces humaines, mais il fait aussi et surtout la 
synthèse des forces imaginantes et des forces rationalisantes, il 
réconcilie dans une seule et même parole Imaginaire et Rationalité. 
Il n’explique pas vraiment le monde mais, par un étroit symbolisme 
(le signe divinatoire entre autres) qui porte le monde, il induit un 
comportement et nous installe durablement dans l’immense 
cosmos. « L’immense nature explique la nature profonde de 
l’homme, et, corrélativement, les rêves de l’homme se “projettent” 
invinciblement sur les grands phénomènes de l’Univers. Un étroit 
symbolisme coordonne les valeurs mythiques et les valeurs 
cosmiques »316.  
Ainsi, le mythe a une « réalité psychologique immédiate », il 
renvoie à une fonction naturelle du psychisme humain, la fonction 
de symbolisation. « Les mythes sont autant d’occasions pour 
étudier cette fonction toute directe de symbolisation »317. Le mythe 
couvre toute l’étendue du psychisme mis à jour par la 
psychanalyse : « Le personnage mythique a un surconscient, un moi 
et un subconscient. Il a son axe de sublimation et sa verticale de 
chute dans l’inconscient le plus profond »318. Ainsi, et le Fa en est 
encore la meilleure preuve, « tout l’humain – et non pas un simple 
aspect – est engagé dans le mythe »319.  
Dans le champ des interprétations, Bachelard nous apporte 
donc une méthode nouvelle pour réactiver le fond psychologique 
contenu du symbolisme mythique : « On retrouve ainsi vraiment, 
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dans l’étude des mythes que leur classicisme désigne comme des 
grandes histoires du passé humain qu’on pouvait penser périmées, 
le dynamisme toujours agissant des symboles, la force évolutive 
sans cesse active du psychisme humain »320. 
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CHAPITRE VII 
DIALECTISER  LES MYTHES 
 
 
 
Ainsi, s’il faut encore un autre allié à notre démarche, nous 
préférons la poétique de Gaston Bachelard. Il lui semble en effet 
nécessaire d’examiner en profondeur le mythe car celui-ci nous  
permet non seulement de comprendre les arcanes du psychisme 
humain, mais en plus il nous offre une histoire, une destinée : « tout 
mythe peut si facilement servir de symbole pour une situation 
dramatique actuelle »321. On a certes toujours compris que les 
mythes nous dévoilaient les passions qui ravagent le cœur des 
hommes, Freud le premier quand il récupère le mythe d’Œdipe, 
mais une telle psychologie interprétative déplace sans cesse les 
significations et les mythes ne deviennent plus que de simples 
allégories. Le mythe « couvre toute l’étendue du psychisme » et 
non pas un seul aspect contrairement à ce que pensait Freud : il a 
certes compris toute la valeur des mythes, qu’ils sont à la racine 
même de notre vie psychique, mais son interprétation le réduit 
systématiquement à un symbolisme sexuel. Bachelard ne refuse pas 
pour autant les lumières psychanalytiques mais il réfléchit à une 
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nouvelle méthode d’analyse des symboles, des mythes et des rêves, 
associant ou opposant psychanalyse et phénoménologie. 
Sa première démarche sera d’abord, aussi paradoxale que cela 
puisse paraître, de « désinterpréter » les mythes. Il nous dit en effet 
que « plus on a “interprété”, plus il devient nécessaire, si l’on ose 
dire, de désinterpréter pour retrouver la racine psychologique 
première »322. Il faut ensuite « traduire » les récits simplifiés, 
banalisés, les mythes grecs en l’occurrence, ultra-classiques, « dans 
le langage de la pan-psychologie moderne », il s’agit de s’installer 
dans la « pure psychologie » pour comprendre toute la vie des 
mythes, leurs symboles et leur sens exact. Il nous propose ainsi de 
redynamiser le mythe pour le dégager définitivement de tous ses 
présupposés rationalistes qui l’ont trop longtemps méprisé et 
cristallisé dans les profondeurs de la psyché humaine. L’instrument 
de cette dynamique n’est autre que la pensée dialectique. Il faut 
forcer l’esprit mythologique à une pensée dialectique ou discursive. 
Ce terme de « dialectique », emprunté à son œuvre épistémologique 
mais aussi et avant tout à la tradition philosophique, revient sans 
cesse au fil des pages de son œuvre poétique comme un leitmotiv, 
comme le maître-mot de toute dynamique imaginaire possible.  
 
1- UNE MYTHOLOGIE DU NON… 
 
Il faut d’abord, selon ses propres termes, dialectiser la culture 
mythologique trop enseignée, trop « bachotée ». Bachelard ne 
refuse certes pas fondamentalement les lumières multiples de la 
mythologie, il prend la peine de les lire et de les analyser. L’homme 
cultivé a en effet toujours été émerveillé par le mythe, il a ainsi 
toujours cherché à approfondir ses connaissances. « Il semble qu’à 
chaque génération les appareils de l’érudition se multiplient et 
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s’affinent »323. Mais les doctrines mythologiques, même si elles ont 
eu chacune leur « heure de validité » ont usé, banalisé, voire étouffé 
le mythe. Il s’agit de retrouver le mythe sous cette diversité 
mythologique, le mythe authentique, pur, vivant et vécu. Il pose 
très bien ce problème dès la première page de sa Préface à 
l’ouvrage de Paul Diel : « Le domaine des mythes s’ouvre aux 
enquêtes les plus diverses, et les esprits les plus différents, les 
doctrines les plus opposées ont apporté des interprétations qui 
eurent chacune leur heure de validité. Il semble ainsi que le mythe 
puisse donner raison à toute philosophie »324.  
C’est donc en termes d’« obstacles » mythologiques, si l’on 
peut dire, à l’instar de ses « obstacles épistémologiques », qu’il faut 
poser le problème de l’interprétation des mythes. « Bien entendu, 
note-t-il, nous n’avons pas à insister sur l’influence d’une 
mythologie enseignée, qui forme un obstacle à l’étude 
psychologique exacte des mythes »325. Cette fois-ci, il ne s’agit pas 
de retrouver les images qui s’amoncellent sous les concepts et qui 
entravent la bonne marche de l’esprit scientifique mais, 
inversement, il faut retrouver les concepts qui s’amoncellent sous 
les images mythiques. C’est pourquoi il faut éloigner le mythe 
« des routines de la mémoire ». La mythologie enseignée forme un 
obstacle à l’étude psychologique exacte des mythes car elle « croit 
faire comprendre avant de faire sentir ». Les enseignants devraient 
éduquer la sensibilité des enfants avant de leur imposer une histoire 
mythique. « Dans la mythologie enseignée, on commence par le 
général au lieu de commencer par le particulier ». On enseigne le 
mythe dans toute sa surface, dans son déroulement diachronique, en 
oubliant de montrer les soubassements, avant de nommer la matera 
primera, la matière première, le matériau, qui est à la base de toute 
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histoire mythique. « Souvent les mythes sont réunis sans souci de 
leur évolution »326. 
 
« Pour avoir cette constance du rêve qui donne un poème, il faut avoir 
plus que des images réelles devant les yeux. Il faut suivre ces images qui 
naissent en nous-mêmes, qui vivent nos rêves, ces images chargées d’une 
matière onirique riche et dense qui est un aliment inépuisable pour 
l’imagination matérielle »327. 
 
C’est ainsi qu’il critique les historiens et l’historicisme : 
« Êtes-vous historien rationaliste ? Vous trouverez dans le mythe le 
récit encombré des dynasties célèbres. N’y a-t-il pas, dans les 
mythes, des rois et des royaumes ? Pour un peu on daterait les 
différents travaux d’Hercule, on tracerait l’itinéraire des 
Argonautes »328. Il critique les linguistes et la vague structuraliste : 
« Êtes-vous linguiste, les mots disent tout, les légendes se forment 
autour d’une locution. Un mot déformé, voilà un dieu de plus. 
L’Olympe est une grammaire qui règle les fonctions des dieux. Si 
les héros et les dieux traversent une frontière linguistique, ils 
changent un peu leur caractère, et le mythologue doit établir de 
subtils dictionnaires pour déchiffrer deux fois, sous le génie de 
deux langues différentes, la même histoire »329. Il critique aussi le 
réalisme sociologique : « Êtes-vous sociologue ? Alors dans le 
mythe apparaît un milieu social, un milieu moitié réel, moitié 
idéalisé, un milieu primitif où le chef est, tout de suite, un dieu »330.  
Il nous montre, dans sa Psychanalyse du feu331, pour ne 
donner qu’un seul exemple, l’insuffisance des explications 
sociologiques que Frazer fait des feux de joie allumés par le 
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frottement dans certaines civilisations, entre autres, les feux 
écossais de Beltane. Dans son Rameau d’Or, « Frazer place, en 
effet, le motif de ses explications dans des utilités. Ainsi, des feux 
de joie, on en tire des cendres qui vont féconder les champs de lin, 
les champs de blé et d’orge ». C’est là la première preuve d’une 
« rationalisation inconsciente  qui oriente mal un lecteur moderne 
facilement vaincu de l’utilité des carbonates et autres engrais 
chimiques ». Mais, pour Bachelard, au-delà de l’utilité, « un rêve 
plus intime » et, dans le cas des feux de joie provoqués par le 
frottement, c’est « le rêve de la fécondité sous la forme la plus 
sexuelle » qui est ici en action. Ainsi, il y a nécessité pour lui de 
« redresser » l’interprétation sociologique de Frazer dans le sens 
psychanalytique car, si on rapproche son œuvre des œuvres de Jung 
et surtout de son concept de Libido, il est évident que 
« l’explication par l’utile doit laisser sa place à l’explication par 
l’agréable ». Par ailleurs, pour bien ancrer son propos dans une 
démarche psychanalytique, il analyse une série de mythes recueillis 
par Frazer, entre autres celui-ci : 
 
« Dans une autre tribu “les hommes n’avaient pas de feu et ne 
savaient pas en faire, mais les femmes le savaient. Tandis que les hommes 
étaient partis chasser dans la brousse, les femmes firent cuire leur 
nourriture et la mangèrent toutes seules. Juste comme elles finissaient 
leur repas elles virent de loin revenir les hommes. Comme elles ne 
voulaient pas que les hommes eussent connaissance du feu, elles 
ramassèrent hâtivement les cendres qui étaient encore allumées et les 
dissimulèrent dans leur vulve pour que les hommes ne pussent les voir. 
Quand les hommes arrivèrent, ils dirent : Où est le feu ? Mais les femmes 
répliquèrent : il n’y a pas de feu” »332. 
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Il est donc bien évident qu’on ne peut donner une explication 
utilitariste à un tel mythe. L’explication psychanalytique est 
évidente ici, ce récit renvoie explicitement à la sexualité. Frazer se 
retrouve avant tout hypnotisé par un détail objectif, ce qui 
l’empêche de rendre pleinement compte de la force onirique des 
mythes. « La phénoménologie primitive est une phénoménologie de 
l’affectivité : elle fabrique des êtres objectifs avec des fantômes 
projetés par la rêverie, des images avec des désirs, des expériences 
matérielles avec des expériences somatiques, et du feu avec de 
l’amour »333. 
Ainsi, « La fusion du désir et du symbole ne s’y fait pas, 
l’image primitive n’a pas sa vie propre, elle a trop été accaparée par 
le souvenir d’une mythologie apprise »334.  Il faut dégager le mythe 
d’une culture scolaire mal comprise où l’on sépare toujours ce que 
l’on sait de ce que l’on sent, où l’on impose aux mythes des liaisons 
utilitaires et rationnelles qu’ils ne comportent pas. Toute la poésie, 
selon lui, est en fait, ou doit être, l’effort pour revivre le 
symbolisme des mythes. Le mythe est toujours une cosmogonie, un 
monde qui s’engendre, qui se régénère sans cesse et qui se 
métamorphose : « allez au fond de l’inconscient ; retrouvez, avec le 
poète, le rêve primitif et vous verrez clairement la vérité : elle est 
rouge la petite fleur bleue »335. C’est cette transfiguration des 
symboles qu’il s’agit de dialectiser pour retrouver toute la vie des 
mythes dans notre propre littérature. 
Pour lui, toutes les doctrines mythologiques se valent 
finalement. Ce qui importe, avant tout, c’est l’onirisme qui en 
action derrière les mythes et qui nous reconduit directement vers 
une origine psychologique. Le mythe se trouve bien au-delà ou en-
deçà de toute explication rationnelle, historique, physique ou 
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sociologique, comme il se trouve bien au-delà de tout langage. Le 
mythe est une parole ancienne, qui nous vient du fin fond des âges, 
d’un temps qui se trouve en dehors de notre temps. Si on considère 
désormais toute la fonction symbolique, en tout cas si on considère 
les forces imaginantes qui sont en action derrière tout drame 
mythique, alors on pourra enfin réconcilier le mythe et le livre, « la 
mythologie devient une suite de poèmes, et la mythologie est 
comprise, aimée, continuée par les poètes »336. C’est le mythe, en 
quelque sorte, qui fait l’histoire et non pas l’histoire qui fait le 
mythe. C’est une sorte d’ « évhémérisme à l’envers ». C’est le 
mythe qui donne un sens à notre vie, qui décide le moment, 
l’époque, le siècle, l’âge, la vie. Le mythe fixe notre destin avant 
même que nous entrons dans l’histoire. 
Dans l’ensemble de son œuvre poétique, Bachelard préfère 
utiliser l’expression « onirisme » ou « rêverie » plutôt que 
« symbolisme ». « Il nous semble donc que de simples études sur 
l’imagination actuelle peuvent aider à retrouver les principes 
oniriques de certains mythes. Si les symboles se transmettent si 
facilement, c’est parce qu’ils croissent sur le terrain même des 
rêves. La vie active leur donnerait trop souvent tort. La rêverie, 
sans fin, les nourrit »337. Le symbole n’est donc jamais seul, il est 
toujours porté par une force rêvante. Le symbole, les autres images, 
par la puissance du rêve, est infiniment ouvert et évasif. 
Pour atteindre la matière mythique, Bachelard nous suggère 
ainsi de dépasser les formes, de dire non, de faire tabula rasa de 
toute l’histoire des mythes et des conceptions mythologiques : 
« Seuls des exemples d’une imagination sans cesse inventive, aussi 
éloignée que possible des routines de la mémoire, peuvent 
expliquer cette aptitude à donner des images matérielles, des 
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images qui dépassent les formes et atteignent la matière elle-
même »338. Car, nous dit-il, « la matière reste en dépit de toute 
déformation » tandis que les formes sont « périssables », elles ne 
sont que de « vaines images », qu’un « devenir en surface »339. 
L’étude des formes ne nous apprend en somme rien sur la nature du 
mythe. Bien au contraire, elle le divise. « Cette division des 
théories mythologiques consiste, nous dit-il (…) à se demander si 
c’est à la mesure des hommes ou à la mesure des choses qu’il faut 
étudier le mythe. Autrement dit, le mythe est-il le souvenir de 
l’action d’éclat d’un héros, ou bien est-il le souvenir du cataclysme 
d’un monde ? »340 ou, en d’autres termes, doit-on voir dans le 
mythe des éléments humains, historiques ou psychologiques, ou des 
éléments naturels ?  
Or, nous dit Bachelard, si on ne considère non plus des 
« mythes » mais des « morceaux de mythe », c’est-à-dire des 
« images matérielles plus ou moins humanisées »341, les doctrines 
mythologiques les plus extrêmes peuvent se concilier et le mythe 
conserve toute sa singularité. « Il s’agit (donc) moins de décrire des 
formes que de peser une matière »342. Le mythe ne serait donc plus 
seulement le souvenir des actions ou événements passés, puisque 
cette définition n’englobe pas toute la diversité mythique, mais le 
souvenir d’un « sensualisme profond et complexe de l’imagination 
créatrice ». On peut vraiment dire que le mythe est un 
« évhémérisme » élémentaire, que l’imagination humaine transpose 
de la matière rêvée sur le plan du mythe343.  
Bachelard développe l’exemple des mythes cosmogoniques 
qui suscitent en nous le besoin de toucher, de goûter ou de sentir. 
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« Une composante matérialiste en apparence infime, nous dit-il, 
peut déformer une cosmologie. Les cosmologies savantes nous font 
oublier que les cosmologies naïves ont des traits directement 
sensibles. Dès qu’on donnera sa juste place à l’imagination 
matérielle dans les cosmogonies imaginaires, on se rendra compte 
que l’eau douce est la véritable eau mythique »344. L’eau « douce » 
est l’image matérielle qu’il faut « ressentir » sous chaque 
cosmogonie. Bachelard ne rationalise pas ici les mythes 
cosmogoniques pour y trouver, comme Théagène de Rhégium, des 
éléments naturels, des éléments qui viendront alimenter sa curiosité 
scientifique, mais, bien au contraire, il les vit intérieurement. Il 
« pèse » la matière mythique, au sens propre comme au sens 
figuré : il la quantifie et la qualifie. Ses sens sont en éveil à chaque 
lecture, ils sont excités par les qualités gustatives et tactiles de l’eau 
douce. Il n’y ressent en aucun cas la violence et l’âpreté de l’eau de 
mer. S’il existe une mythologie de la mer, ajoute-t-il, ce n’est pas 
une mythologie primitive. C’est tout d’abord une mythologie 
locale : « Elle n’intéresse que les habitants d’un littoral ». Puis c’est 
une mythologie racontée, car combien sont ceux qui font réellement 
l’expérience de l’eau de mer ? « Pour l’enfant qui écoute le 
voyageur, la première expérience de la mer est de l’ordre du récit. 
La mer donne des contes avant de donner des rêves »345. Il est donc 
bien évident qu’une « composante matérialiste en apparence infime 
peut déformer une cosmologie ».  
Ainsi, ce qui importe dans les mythes, ce n’est pas le fil de 
l’histoire, mais le sens matériel des termes, les traces sensuels que 
le mythe laisse en chacun de nous, car les mythes suscitent des 
« rêves » avant de susciter des « théorèmes ».  
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« Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour 
retrouver des choses derrière des noms, pour vivre, avant les récits 
et les contes, la rêverie primitive, la rêverie naturelle, celle qui 
accueille l’expérience de tous les sens »346.  
Ces « morceaux de mythe » qu’il s’agit d’analyser appellent la 
notion de « mythème ». Le mythème, c’est  « la brique de base de 
tout univers mythique »347, « un fragment significatif du mythe »348, 
un noyau dur, un soubassement symbolique sans lequel le mythe ne 
pourrait se développer. Gilbert Durand nous aide ici à préciser la 
pensée de Bachelard. Il nous dit en parlant d’un fragment 
mythémique, le labyrinthe : « il faut d’abord noter que le labyrinthe 
n’est pas un mythe, tout juste un mythème (…) qui, certes, s’intègre 
dans les mythes de Dédale et du Minotaure, mais qui, comme tout 
objet mythémique est capable de plus de flexibilité sémantique que 
le mythe bouclé dans l’ordre obligé de ces séquences »349. Les 
« morceaux de mythe » nous en apprennent donc bien plus sur le 
sens du mythe que le mythe lui-même. Il faut circonscrire un cas 
bien concret et le décrire. Il faut l’étudier dans toute sa redondance. 
Il faut écouter les résonances vibratoires qu’il provoque en nous. 
L’eau est à cet égard l’objet mythémique qu’il faut privilégier si 
nous voulons comprendre le sens véritable des mythes 
cosmogoniques. Et si nous l’écoutons, elle est douce et non pas 
violente. Elle renvoie aux images de la maternité, de la féminité, de 
la fécondité, de la pureté et, comme toute matière est jugée 
ambivalente chez Bachelard, elle renvoie aussi à la mélancolie et à 
la mort. 
Cette méthode n’est pas sans rappeler la méthode 
d’amplification, ou d’exaltation, des symboles employée par Jung 
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dans l’interprétation des matériaux cliniques et culturels, et 
notamment celle des rêves. Pour éclaircir un récit onirique jugé trop 
complexe et trop subtil, elle sélectionne un objet symbolique 
contenu dans le rêve, elle le définit et le circonscrit avec beaucoup 
de précision, elle l’élargit, c’est-à-dire qu’elle en augmente la 
résonance vibratoire. Pour cela, elle laisse libre cours à 
l’imagination du patient, elle l’incite à faire des analogies, des 
associations libres, des comparaisons entre le contenu de son rêve 
et d’autres matériaux mythiques, historiques et culturels. Bachelard 
ne fait rien d’autre qu’amplifier les résonances que produit l’image 
aquatique en nous en l’associant à d’autres images comme la mère 
ou la femme, ou comme les figures mythiques ou littéraires de 
Caron et d’Ophélie. Il « rêve » la matière, il l’enrobe d’images et de 
sensations qui lui sont personnelles. 
Dans La Flamme d’une chandelle, Bachelard écrit à ce propos 
que : « C’est plutôt dans la multiplicité et dans le détail des images 
que nous devons faire sentir la fonction d’opérateur d’imagination 
des flammes imaginées. Le verbe enflammer doit alors entrer dans 
le vocabulaire du psychologue »350.  
Mais « fragmenter », c’est aussi « déformer ». La poétique 
bachelardienne « dialectise » dans la mesure où l’imagination y est 
conçue avant tout comme une puissance de déformation, de 
transformation permanente, une puissance négative par excellence 
qui contredit sans cesse les images premières, le donné immédiat de 
la perception comme le donné immédiat de la culture. Il nous dit en 
effet, dans L’Eau et les Rêves, que « L’imagination n’est pas, 
comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des images de 
la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la 
réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de 
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surhumanité »351. Ainsi, l’imagination n’est rien si elle ne tente pas 
« l’exception », si elle n’invente pas de la vie nouvelle qui 
transcende déjà en soi la vie réelle. « L’imagination invente plus 
que des choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle 
invente de l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types 
nouveaux de visions ». La vraie imagination consiste donc dans une 
sublimation naturelle et dans une sublimation culturelle. Elle 
dépasse ou transforme le donné immédiat de la perception et le 
donné immédiat de la culture. Soit elle agrandit ou magnifie les 
images premières, soit elle les atténue.  La vraie imagination se 
greffe ainsi sur la nature ou bien greffe une image nouvelle sur une 
image ancienne.  
La greffe est d’ailleurs pour Bachelard plus qu’une simple 
métaphore, elle lui apparaît comme un concept essentiel pour 
comprendre la psychologie humaine : « C’est de la greffe qui peut 
donner vraiment à l’imagination l’exubérance des formes. C’est la 
greffe qui peut transmettre à l’imagination formelle la richesse et la 
densité de la matière »352. La greffe dialectise et métamorphose la 
réalité. Elle la dialectise dans le sens où elle la creuse en 
profondeur, elle veut y trouver de l’être, « le primitif et 
l’éternel »353, et y enfoncer des germes ou bien réactiver les forces 
imaginantes, éminemment créatrices, « végétantes et 
matérielles »354. Elle métamorphose car elle veut tout de même 
« fleurir », parer ou « se parer »355 dans le sens des formes et des 
couleurs. « Elle oblige le sauvageon à fleurir et elle donne de la 
matière à la fleur ». Ainsi, la dialectique bachelardienne est d’abord 
une greffe qui déforme la réalité, qui la creuse, la tord dans tous les 
sens pour y planter ses germes, qui enracine les images dans la terre 
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comme une plante et qui accueille malgré tout les exubérances de la 
forme. L’imagination créatrice déforme356, métamorphose, dit 
« non » au donné brut parce qu’elle se présente avant tout comme 
une dynamique, comme un mouvement ascendant, des profondeurs 
terrestres vers les exubérances de la beauté formelle, puis comme 
un mouvement descendant, elle creuse, elle s’enfonce dans la 
substance pour retrouver les racines de la création elle-même, 
éternelles, qui « dominent la saison et l’histoire »357. La vraie 
imagination, celle qui ne fait pas qu’imiter la réalité, se laisse donc 
valoriser en deux sens : « dans le sens de l’approfondissement et 
dans le sens de l’essor »358, entre genèse et destin. 
Les mythes ne sont donc autres pour Gaston Bachelard que de 
la nature greffée, qu’une sorte d’évhémérisme élémentaire : « si la 
rêverie s’attache à la réalité, elle l’humanise, elle l’agrandit, elle le 
magnifie. Toutes les propriétés du réel, dès qu’elles sont rêvées, 
deviennent des qualités héroïques. La matière rêvée ne reste donc 
pas objective, on peut donc vraiment dire qu’elle s’évhémérise ». 
Ainsi, les mythes n’ont pas pour but de décrire ou d’expliquer le 
monde mais bien de le sublimer, de la magnifier, voire de 
l’anthropomorphiser, de le faire passer d’une réalité à une autre, de 
la réalité à une surréalité, de l’ouvrir vers un tout autre monde, un 
monde onirique et invisible. Le Fa est déjà dans une telle 
configuration. Il dégénère après la chute des grandes monarchies, il 
est victime de la colonisation et du communautarisme mais il se 
métamorphose, il « se survit » grâce aux signes divinatoires ; les 
mythes ont perdus de leur substance mais restaient les signes. 
Autour d’eux pu s’exercer l’imagination, les sentiments. Maupoil le 
confirme : 
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« Deux cent cinquante-six petits dieux étaient nés, à qui l’on se hâta 
de créer un passé, des sentiments, des armes, des faiblesses, une légende, 
autour de qui se noua le faisceau bigarré et contradictoire des 
“correspondances”. Sur ce qui, dans le Fa, était susceptible 
d’interprétation, vinrent se greffer les croyances locales déjà existantes. 
Ainsi, l’homme multiplie l’inconnaissable, pour se soumettre plus 
totalement à lui, pour le soumettre plus totalement à soi »359. 
 
Les dialectiques bachelardiennes sont donc de véritables 
invitations au voyage. Les mythes offrent déjà ce dépaysement, 
nous l’avions vu avec Mircea Eliade : ils transcendent notre 
condition normale d’être pour nous faire voyager. « Par cette 
invitation, nous recevons, en notre être intime, une douce poussée, 
la poussée qui nous ébranle, qui met en marche la rêverie salutaire, 
la rêverie vraiment dynamique ». Les mythes divinatoires, dits ou 
non dits, simplement suggérés par un proverbe ou par une devise, 
donnent l’impulsion nécessaire au consultant qui souffre de la 
monotonie quotidienne. Sa rêverie le reconduit directement au 
grand temps des mythes ; tout son être est ébranlé et suit la 
trajectoire suggérée par les signes qui se disent à travers le chapelet 
divinatoire. Les mythes lui suggèrent la ligne d’une vie imaginaire. 
Cette trajectoire n’est pas une simple métaphore, elle est enracinée 
dans la vie matérielle, elle a un véritable sens vital, nous 
l’éprouvons effectivement en nous-mêmes, elle nous met 
réellement en mouvement. « Un beau poème est un opium ou un 
alcool. C’est un aliment nervin. Il doit produire en nous une 
induction dynamique »360. « Par l’imagination, nous abandonnant le 
cours ordinaire des choses. Percevoir et imaginer sont aussi 
antithétiques que présence et absence. Imaginer, c’est s’absenter, 
c’est s’élancer vers une vie nouvelle »361. 
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Les dialectiques poétiques s’inscrivent donc dans un 
mouvement transcendant. « Dans le règne de l’imagination, à toute 
immanence s’adjoint une transcendance. C’est là même l’action 
poétique de dépasser la pensée ». La vraie imagination transporte 
l’homme, le rêveur ou le consultant, vers un monde lointain, vers 
un pays infini : « l’infini est la région où l’imagination s’affirme 
comme imagination pure, où elle est libre et seule, vaincue et 
victorieuse, orgueilleuse et tremblante. Alors les images s’élancent 
et se perdent, elles s’élèvent et elles s’écrasent dans leur hauteur 
même »362. Ce mouvement vers l’infini, cette élévation et cette 
chute même, rappelle bien-sûr le jet du chapelet divinatoire sur le 
sol. Le jet impose le réalisme d’une surréalité. Il trace des figures 
sur le sol, qu’il faut lire et interpréter pour trouver le sens de notre 
voyage. Alors « la parole est une prophétie », le consultant peut se 
projeter dans l’avenir, dans un au-delà psychologique. Bachelard 
compare souvent l’activité de l’imagination créatrice à l’art 
divinatoire, surtout dans L’Eau et les Rêves. Cette comparaison 
n’est par pour nous simplement anecdotique ou fortuite, ce n’est 
pas non plus une analogie purement formelle qui chercherait à en 
déduire quelques conclusions générales sur la nature même des 
forces imaginantes. Elle prend au fil des pages la valeur d’un 
concept : l’imagination créatrice, la vraie imagination, celle qui 
dialectise, qui transcende constamment la réalité, est tout 
simplement prophétique, divinatoire. Elle révèle à l’être qui 
contemple son image sa véritable identité et partant lui donne la 
possibilité de se projeter dans l’avenir. L’image contemplée dans 
les eaux détermine alors une sorte de « catoptromancie »363, de 
divination dans le miroir (du grec katoptron). Narcisse à la fontaine 
ne se contemple pas seulement lui-même, il contemple aussi le 
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monde qui l’entoure, le paysage et par extension, le cosmos. « Avec 
Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la forêt qui se mire, tout le ciel 
qui vient prendre conscience de sa grandiose image. (…) Le monde 
reflété est la conquête du calme. Superbe création qui ne demande 
que de l’inaction, qui ne demande qu’une attitude rêveuse, où l’on 
verra se dessiner d’autant mieux qu’on rêvera immobile plus 
longtemps ! »364. Le miroir personnel et égoïste devient un miroir 
universel dans lequel vient se refléter l’horizon lui-même. « Près du 
ruisseau, dans ses reflets, le monde tend à la beauté. Le narcissisme, 
première conscience d’une beauté, est donc le germe d’un 
pancalisme »365. 
Le fatê, ou plateau divinatoire, est une sorte de miroir dans 
lequel le consultant pourra mirer tout son être, d’abord dans une 
sorte de narcissisme égoïste, puis dans une sorte de narcissisme 
cosmique. Le monde se donnera à lui, ou bien plutôt se révélera à 
lui sous sa forme la plus extraordinaire, pour ne pas dire la plus 
« mythique ». Le fatê, comme l’eau de la fontaine, sert à naturaliser 
notre image, ou plutôt à la connaître et à la comprendre. Il est donc, 
lui aussi, l’occasion d’une imagination entièrement ouverte sur un 
arrière-monde, invisible et infini à la fois, un arrière-monde 
surnaturel et mythique à la fois. Le Fa366 n’est-il d’ailleurs pas tout 
simplement l’écho du dieu créateur qui se fait entendre à l’oreille 
du consultant ? « Écho n’est pas une nymphe lointaine. Elle vit au 
creux de la fontaine. Écho vit sans cesse avec Narcisse »367.  
 
« D’ailleurs les combinaisons de l’hydromancie (divination par l’eau) 
et de la catoptromancie ne sont pas rares. Delatte donne une pratique où 
l’on combine les reflets de l’eau et ceux d’un miroir tenu au dessus de la 
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source. Parfois, on additionne vraiment les puissances réfléchissantes en 
plongeant dans l’eau le miroir divinatoire. Il nous semble donc indéniable 
qu’une des composantes de l’hydromancie provienne du narcissisme. 
Quand on fera l’étude systématique des caractères psychologiques de la 
divination, on devra donner un très grand rôle à l’imagination matérielle. 
Dans l’hydromancie, il semble bien qu’on attribue une double vue à l’eau 
tranquille parce qu’elle nous montre un double de notre personne »368. 
 
Une image arrêtée est certes belles, mais elle a perdu toute sa 
force imaginante, toute sa « fougue linguistique » et lyrique. Les 
complexes de culture, qui entravent la rêverie mythique, sont 
cependant aussi compris comme des puissances de transformation 
même si la sublimation culturelle atténue considérablement la force 
onirique des images premières : « La sublimation culturelle 
prolonge la sublimation naturelle. Il semble, à l’homme cultivé, 
qu’une image sublimée ne soit jamais assez belle. Il veut renouveler 
la sublimation. Si la sublimation était une simple affaire de 
concepts, elle s’arrêterait dès que l’image serait enfermée dans ses 
traits conceptuels ; mais la couleur déborde, la matière foisonne, les 
images se cultivent… »369. De même, il semble que la sublimation 
poétique prolonge la sublimation mythique. Il semblerait qu’il y ait 
un ordre de préséance entre les images elles-mêmes : 1/ les images 
premières ou archétypales, 2/ les images mythiques, 3/ les images 
poétiques, 4/ les complexes de culture et 5/ retour par la poétique 
vers les images premières : « Ce que nous voudrions revivre, dans 
l’éclairage du poétique, c’est l’attrait que des fragments de la 
légende ont pour les poètes. De cet attrait, où sont les racines ? 
D’où partent les élans, quelle hauteur atteignent-ils ? Il faudrait une 
grande œuvre pour déterminer cette dynamologie de l’humain »370. 
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Il semble que Bachelard recherche précisément, par son esprit 
dialectique, le lien qui unit les images premières et les images 
culturelles, mythiques ou poétiques. Il ne veut pas se borner au 
bilan statique des images, il double donc sa critique littéraire d’une 
critique psychologique qui revit sans cesse le caractère dynamique 
de l’imagination. Il ne veut pas faire l’inventaire des formes 
poétiques, il veut mesurer « les forces poétisantes en action dans les 
œuvres littéraires ». « Il s’agit moins de décrire des formes que de 
peser une matière »371. C’est donc en termes dynamiques qu’il faut 
décrire les mythes, c’est en termes de transformation, 
d’amplification ou d’atténuation qu’il faut redynamiser la matière 
mythique. 
Mais cette mythologie négative ne se réduit pas au parcours 
mouvementé des images qui progresse essentiellement par 
distorsions successives. Son esprit dialectique refuse aussi toute 
étude diachronique des mythes. L’examen poétique des mythes doit 
être seulement lu de façon « systématiquement fragmentaire »372. 
Les travaux du poète n’ont rien à voir avec les travaux de 
l’historien ou de l’archéologue. « Les travaux sans cesse repris par 
les archéologues déterminent les filiations, les transferts des mythes 
en même temps qu’une adhésion renouvelée aux croyances et aux 
rites (…) La rêverie poétique, en revanche, ne saurait courir sur une 
aussi longue et aussi complexe histoire que celle retracée par les 
mythologues. Nous ne pouvons recevoir des impulsions de poésie 
qu’à travers des fragments ; seuls des fragments sont à notre 
mesure ». Il préfère étudier « des morceaux de mythes » plutôt que 
des mythes entiers car selon lui la diachronicité du récit étouffe la 
puissance onirique des images fondamentales, « des images 
matérielles plus ou moins humanisés »373.  
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Bachelard se dresse ainsi dans cet esprit négatif contre toute 
tentative de rationalisation des mythes qui selon lui les affaiblit ou 
les alourdit considérablement. Il faut expliquer l’image par l’image, 
il faut expliquer « un poète par un autre poète » pour être bien sûr 
d’éliminer « le philosophe qui veut penser en (nous) »374. « Des 
rationalisations sourdes viennent amortir les élans mythiques. Et, 
étrange renversement des perspectives, on peut dire qu’il existe des 
rationalisations inconscientes : dans les légendes s’infiltre un 
rationalisme irréfléchi »375.  
Une comparaison, par exemple, entre le Siegfried de R. 
Wagner et la légende de Véland le forgeron376 montre à quel point 
ce dernier a manifesté « une véritable timidité à l’égard de 
l’onirisme de la légende ». Wagner n’est pas allé à fond de légende. 
Il est resté trop fidèle à la « mythologie raisonnable, à la 
mythologie classique peu soucieuse de peser l’onirisme des 
images ». En effet, il n’a simplement présenté qu’un « tableau bien 
composé, bien centré sur le fer rouge battu sur l’enclume et 
rayonnant de toutes parts des étincelles comme un soleil »377. Le 
forgeron s’est contenté de réduire l’épée en poussière avant de la 
reforger. Or Véland le forgeron ne s’est pas contenté de limer 
l’épée et de la réduire en poussière. Une longue technique 
d’avilissement de la matière précède la refonte de l’épée. Le 
forgeron légendaire « prend la limaille de fer, il la mélange avec la 
farine. En ajoutant du lait, il en fait une pâte. Que de rêveries lentes 
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et douces ne faudrait-il pas suivre pour justifier cette pâte de fer ! 
Mais cette pâte, comment la cuire, comment la cuire doucement ? 
Le forgeron donne la pâte en pâture aux bêtes de la basse-cour. 
C’est dans l’estomac des volailles que se fera la plus douce la plus 
naturelle des cuissons. Il ne restera plus qu’à forger leurs 
déjections »378.  
 
2- UNE MYTHOLOGIE DES CONTRAIRES… 
 
Ainsi, la rationalisation s’infiltre dans les poésies même les 
plus exaltées. Les mythes se détonalisent, perdent de leur puissance 
onirique. L’image n’explique rien, elle exalte seulement des 
sentiments ou des valeurs parfois contradictoires. D’ailleurs 
Bachelard sépare clairement et distinctement l’image et le concept. 
« Entre l’image et le concept, pas de synthèse. Pas non plus de 
filiation ; surtout pas cette filiation, toujours dite, jamais vécue, par 
laquelle les psychologues font sortir le concept de la pluralité des 
images. Qui se donne de tout son esprit au concept, de toute son 
âme à l’image sait bien que les concepts et les images se 
développent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle »379. 
L’image ne donne en aucun cas une matière au concept comme le 
concept ne doit pas s’introduire dans une image. Le concept en 
étoufferait la vie. La synthèse existe bien certes chez Bachelard 
mais elle est première. Elle n’est en aucun cas le résultat d’une 
confrontation entre deux contraires bien faits. Elle est au fondement 
de toute dialectisation future, de tout mouvement de l’esprit 
humain. Il faut sans doute rechercher cette synthèse dans les images 
archétypales ou bien dans des « images privilégiées » qui réunissent 
les valeurs de la nuit et les valeurs du jour : « Une telle image est 
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un centre de synthèse, à partir duquel des valeurs psychiques 
profondes se développent et s’animent »380. « L’imagination 
travaille à son sommet, comme une flamme, et c’est dans la région 
de métaphore de métaphore (…) qu’on doit chercher le secret des 
énergies mutantes (…) à l’endroit où l’impulsion originelle se 
divise »381. Il semblerait que les mythes réalisent cette synthèse de 
la réflexion et de l’imagination : « Si les questions s’amassent dans 
une âme songeuse, les légendes et les contes reviennent du fond de 
la mémoire »382. 
Le mythe est cette image privilégiée. Il est en effet capable de 
concilier les interprétations les plus diverses, « il noue et solidarise 
des forces psychiques multiples ». Le mythe est donc une image qui 
résume tout le psychisme humain dans tout ce qu’il a d’inconscient 
et de conscient, d’imaginaire et de rationnel. Il renvoie à la fois au 
passé, au présent et au futur. Il est avant tout le récit d’un drame qui 
se joue dans les profondeurs psychiques, un drame qui s’impose à 
tous les êtres humains comme paradigmatique, drame parce que ce 
sensualisme primitif repose sur une ambivalence fondamentale, sur 
« une double participation de la matière », sur un conflit inévitable 
entre « désir et crainte », « bien et mal », animalité et divinité, 
Imaginaire et Rationalité.  
Il semble ainsi que l’opposition en poésie soit des plus 
radicales. Gaston Bachelard va jusqu’à parler d’un « manichéisme 
de la rêverie » dans L’Eau et Rêves : il faut qu’il y ait « double 
participation – participation du désir et de la crainte, participation 
du bien et du mal, participation tranquille du blanc et du noir – pour 
que l’élément matériel attache l’âme entière » 383. Cette opposition 
dialectique semble donc même plus radicale qu’en science où elle 
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n’est finalement qu’une méthode pour ouvrir les concepts, pour 
élargir le savoir. L’opposition en science est en effet des plus 
nuancée. La philosophie du « non », nous dit Bachelard, n’est pas 
une « volonté de négation », « elle ne procède pas d’un esprit de 
contradiction qui contredit sans preuves, qui soulèves des arguties 
vagues ». Le « non » n’est pas un non catégorique mais seulement 
méthodique qui « fait naître le mouvement inductif qui (le) 
caractérise et qui réorganise le savoir sur une base élargie »384. 
Bachelard ne procède pas en science comme Hegel « par opposition 
de la thèse et de l’antithèse et de leur fusion dans une notion 
supérieure de la synthèse » mais par juxtaposition des oppositions. 
« Notre surrationalisme est (…) fait de systèmes rationnels 
simplement juxtaposés ». En science, l’opposition n’est que pure 
formalité. Il n’y a d’opposition fondamentale que dans la poésie et 
les mythes.  
L’âme est ainsi le siège de tensions extrêmement fortes. 
Bachelard, pour exprimer la bipolarité de l’âme humaine emprunte 
d’abord un schème à Jung, celui d’animus et d’anima. Bachelard 
déjà entrevoit au début de sa Poétique de la Rêverie une tension 
constante entre deux principes sexués le féminin et le masculin, 
l’image et le concept385, et entre les deux, nous le savons, pas de 
synthèse. « Ainsi, images et concept se forment à ces deux pôles 
opposés de l’activité psychique que sont l’imagination et la raison. 
Joue entre elles une polarité d’exclusion »386. Ces deux pôles, 
masculin et féminin, de la Psyché, ne s’attirent pas, contrairement à 
ce que l’on pourrait croire, au contraire, ils se repoussent. « Deux 
substantifs pour une seule âme sont nécessaires pour dire la réalité 
du psychisme humain », l’animus caractérise le pôle masculin de 
                                                 
384
 La philosophie du non, Paris : PUF, 1940 et 2005 pour la 6ème édition, p. 135. 
385
 Op.cit., p. 45. 
386
 Ibid., pp. 46-47.  
 267 
notre âme et l’anima caractérise le pôle féminin. L’animus régit le 
monde et forge les concepts tandis que l’anima  préside à la rêverie. 
Puis il reprend ces termes de « polarité » ou de « pôle » à  
l’électromagnétique. Gilbert Durand nous éclaire à ce propos : « Le 
pôle est un concept électromagnétique qui implique, bien plus 
qu’une statique des directions de l’espace, une dynamique de 
l’orientation des forces. La limaille de fer soumise à l’aimant nous 
fournit deux images significatives du pôle : les grains de fer se 
réunissent en sillons homogènes d’une part, mais de l’autre 
dessinent les grands traits des lignes de forces antagonistes qui 
constituent le champ magnétique.»387. Mais la comparaison 
s’arrête-là car pour Bachelard les « pôles » psychiques ne s’attirent 
pas, bien au contraire, ils se repoussent et s’excluent mutuellement. 
Ainsi, « il faut aimer les puissances psychiques de deux amours 
différents si l’on aime les concepts et les images »388. Il faut donc 
comprendre la psyché humaine comme une zone de tensions 
extrêmement fortes. Aucune homogénéisation n’est possible, mais 
c’est bien par ce faisceau de tension que l’imagination va puiser 
toutes ses forces pour produire des images. 
C’est que, entre le monde et l’homme et entre les images elles-
mêmes, il n’y a aucune « discussion ». Du moins le terme 
« discussion » semble inadéquat pour qualifier la poésie dynamique 
de Bachelard ; il faudrait bien plutôt parler en termes 
d’ « affrontement ». L’opposition prend là un sens nouveau qu’il 
n’avait pas dans le versant épistémologique. En effet, il ne s’agit 
plus là d’une opposition méthodique, logique ou discursive qui 
n’aurait d’autre visée que l’explication du réel, mais bien d’une 
opposition réelle, vécue, affective et organique qui a pour visée 
l’engagement total de l’être dans le réel. La dialectique poétique 
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réside essentiellement dans un sensualisme primitif où les 
contraires s’entrechoquent avec passion et violence. 
Cette dialectique vécue se rattache donc tout naturellement à 
la notion psychanalytique d’ambivalence, notion qui englobe toutes 
les nuances affectives et activistes de la volonté poétique et qui 
fourmille au fin fond des mythes : « aux matières originelles où 
s’instruit l’imagination matérielle sont attachées des ambivalences 
profondes et durables ». L’ambivalence manifeste la présence 
simultanée dans la relation au monde de tendances et de sentiments 
opposés, par excellence l’amour et la haine, mais aussi l’affirmation 
et la négation, le « oui-non ». « Impossible d’échapper à cette 
dialectique : avoir conscience de brûler, c’est se refroidir ; sentir 
une intensité, c’est la diminuer : il faut être intensité sans le savoir. 
Telle est la loi amère de l’homme »389. Les images enchaînent aussi 
bien les images de la vie que les images de la mort et les quatre 
éléments qui symbolisent le drame cosmique concrétisent cette 
ambivalence qui est au cœur de l’âme humaine.  
Dans la Terre et les rêveries de la volonté, Bachelard nous 
disait déjà que « les images les plus belles sont souvent des foyers 
d’ambivalence ». Dans son étude sur la Terre, il se rend compte que 
la matière terrestre est ambiguë, qu’elle se développe entre « deux 
pôles », qu’elle vit « dialectiquement des séductions de l’univers et 
des certitudes de l’intimité ». Et il ajoute : « Nous ferions donc une 
œuvre factice si nous ne donnions pas aux images leur double 
mouvement d’extraversion et d’introversion, si nous n’en 
dégagions pas l’ambivalence » 390.  
Ainsi cette dialectique poétique oscille-t-elle toujours entre 
amour et violence, entre brutalité et séduction, extraversion et 
introversion. Elle reçoit tout d’abord son juste « coefficient 
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d’adversité ». « Toutes les rêveries constructives (…) s’animent 
dans l’espérance d’une adversité surmontée, dans la vision d’un 
adversaire vaincu »391. La dialectique poétique est donc synonyme 
de violence, de brutalité, de « vouloir-attaquer ». Bachelard parle en 
termes de tension, de colère, de provocation : « Si le monde est ma 
volonté, il est aussi mon adversaire (…). Le monde est ma 
provocation. Je comprends le monde parce que je le surprends avec 
mes forces incisives, avec mes forces dirigées, dans la juste 
hiérarchie de mes offenses, comme des réalisations de ma joyeuse 
colère… »392. Elle reçoit ensuite son juste coefficient d’amour et de 
douceur. Le feu développe une chaleur agréable, l’eau materne, 
l’air berce et la terre nous rend à notre intimité.  
La combinaison d’éléments contraires révèle cette profonde 
ambivalence. L’eau et le feu sont par exemple présentés comme des 
contraires parfaits qui sont en lutte perpétuelle. Aucune 
combinaison n’est possible entre eux. L’eau éteint le feu. La forge 
réussit néanmoins à trouver un équilibre entre ces deux éléments. 
« Dans certaines rêveries, la forge réalise une sorte d’équilibre 
matériel du feu et de l’eau. Goethe, dans une étrange page, nous 
donne ainsi une dialectique de lutte et de coopération de l’eau et du 
feu… »393. Le schème de la pâte est en revanche le schème 
fondamental de la combinaison, « le véritable type de la 
composition »394. La pâte est liée à « une rêverie mésomorphe, une 
rêverie intermédiaire entre l’eau et la terre »395. Cette coopération 
des deux éléments révèlent à nouveau l’ambivalence fondamentale 
qui est rattachée aux images mythiques ou poétiques dans la mesure 
où cette combinaison n’est pas simple, elle est pleine d’incidents, 
de contrariétés selon que l’eau adoucit la terre ou que la terre 
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apporte à l’eau sa consistance. « En d’autres termes – bel exemple 
de cette ambivalence profonde qui marque l’adhésion intime du 
rêveur à ses images matérielles – cette coopération des substances 
peut, dans certains cas, faire place à une véritable lutte : elle peut 
être contre la terre un défi à la puissance dissolvante, de l’eau 
dominatrice – ou bien contre l’eau un défi de la puissance 
absorbante, de la terre qui assèche »396. L’opposition peut donc être 
penser en termes d’ « affrontement », d’ « adversité », de « lutte » 
perpétuelle, mais aussi en termes de « combinaison », d’ 
«équilibre », de « mariage » ou bien encore de « sympathie ».  
Jung laisse déjà pressentir que la libido ne se déploie pas sur 
un axe unilatéral, contrairement à ce que pensait Freud, car la libido 
n’appartient pas au monde de la causalité physique mais bien au 
monde infiniment suggestif des symboles. Il nous montre 
clairement que la fonction symbolique permet à la libido de se 
« métamorphoser » continuellement. Le symbole assume un rôle de 
médiateur puisqu’il unit les contraires, il « tient ensemble » le sens 
conscient et la matière qui se tient au fond de l’inconscient. Le 
symbole archétypique pour Jung est constitutif du processus 
d’individuation : le Moi ne se forme qu’à la condition de redonner 
toute sa place à la fonction symbolique. Le Moi ne se construit que 
par « équilibration » des contraires, que par une mise en synthèse 
de termes fondamentalement opposés, synthèse dans le sens d’un 
système dans lequel les contraires restent intacts397. Freud lui-même 
avait pensé cette division de la libido en plusieurs polarités 
contradictoires. « La libido paraît capable de se scinder et de se 
communiquer à d’autres fonctions et domaines sous forme 
“d’apports de libido”, bien que ces domaines n’aient en eux-mêmes 
aucun contact avec la sexualité. Cette constatation a conduit Freud 
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à comparer la libido à un fleuve qui peut se diviser, qu’on peut 
arrêter et qui se déverse dans des lits collatéraux »398. Ainsi Freud a 
du reconnaître lui-même la capacité de la libido à recevoir des 
« apports » différents. L’image du fleuve lui sert de base pour 
affirmer que la libido se divise en « faisceau de tendances »399 où la 
tendance sexuelle n’est qu’une tendance partielle. 
Les dialectiques sont nombreuses. On ne peut pas parler d’une 
dialectique poétique mais d’une multitude de dialectiques poétiques 
toutes plus singulières les unes que les autres. « Les dialectiques se 
multiplient au point qu’il faudrait une véritable encyclopédie (…) 
pour les analyser toutes »400. Le schème dialectique appliqué à la 
poésie révèle donc la multidimentionalité de l’imaginaire humain. Il 
révèle une nature imaginante complexe et ambiguë qui ne se laisse 
pas saisir derrière un seul terme. Pour ne citer que quelques d’entre 
elles, Bachelard développe aussi la dialectique du pur et de l’impur, 
de la surface et de profondeur, de l’eau pure et de l’eau lourde, de 
la lourdeur et de la légèreté, de l’attraction et de la répulsion, de 
l’ancien et du nouveau, du dedans et du dehors, etc., autant de 
schèmes dialectiques qui nous permettraient de comprendre plus en 
profondeur les mythes et de réveiller leurs forces oniriques. 
Il faut donc bien admettre que le mythe est un récit 
antagoniste qui repose sur de violentes oppositions, et c’est par 
cette confrontation constante d’éléments contraires, que le sens peut 
émerger. Nietzsche401 avait déjà compris que le mythe en Grèce 
ancienne n’est autre que le récit de forces antagonistes, les forces 
apolliniennes et les forces dionysiaques. Il y a donc un mécanisme 
interne au mythe, une dynamogénie, qui fait que le symbole se 
distend parfois en conte, fable ou allégorie, puis se retend, se 
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verticalise pour créer de nouvelles images. C’est sans doute dans 
cette coïncidence des contraires que le mythe puise toute son 
énergie créatrice pour agir à ce point sur les consciences et d’une 
manière aussi substantielle.  
Gilbert Durand, qui poursuit la pensée de Bachelard, 
développe à cet effet le concept de « contradictoriel ». Il nous dit : 
« La puissance d’une image sort toujours renforcée lorsqu’elle se 
risque aux marges de la contradiction et du paradoxe. Nos poètes 
l’ont bien compris, depuis au moins Baudelaire, qui font de 
l’oxymore la figure privilégiée du fonctionnement poétique 
(…) »402. Ces « tensions contradictorielles » qui sont inhérentes au 
mythe excitent l’imagination créatrice et ouvre l’homme vers 
d’autres univers. Bachelard nous dit en effet dans L’Air et les 
Songes : « l’imagination fait surgir une de ces fleurs manichéennes 
qui brouillent les couleurs du bien et du mal, qui transgressent les 
lois les plus constantes des valeurs humaines. On cueille de telles 
fleurs dans les œuvres de Novalis, de Shelley, d’Edgar Poe, de 
Baudelaire, de Rimbaud, de Nietzsche »403. Baudelaire404 surtout, 
par son recueil Les Fleurs du Mal, par son titre, par ses orientations 
poétiques et surtout par ses oxymores d’une intensité incroyable, 
nous livre finalement un beau manifeste du « contradictoriel » si 
l’on peut reprendre cette expression, qui est à l’œuvre dans la 
fonction symbolisante. La femme baudelairienne par exemple est à 
la fois « harpie », unissant « la candeur et la lubricité », elle est « la 
froide majesté de la femme stérile », « le Vampire », « la belle 
ténébreuse ». C’est d’ailleurs la partie « Fleurs du Mal » qui met le 
plus l’accent sur la dualité féminine. Pour Baudelaire, il n’y a que 
par le rapprochement de termes antithétiques que la Beauté 
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adviendra. Gilbert Durand appelle cette image « oxymoron ». « La 
poésie est l’oxymore, l’obscure clarté cornélienne »405.  
Mircea Eliade nous décrit dans l’ensemble de son œuvre un 
univers similaire, semé d’antithèses et d’oxymores, si l’on peut dire 
qu’il appelle « hiérophanie », un univers surréaliste où tout est 
symbole, c’est-à-dire dépaysement des objets naturels, 
transfigurations, rénovations, surprises mythiques et mystiques. Le 
symbole mythique est par nature paradoxal car il associe toujours 
un objet du monde naturel avec un objet du monde surnaturel. Il 
allie les contraires, ce qui n’est pas concevable selon toute logique. 
Un arbre, par exemple, ne sera jamais décrit pour ce qu’il est, dans 
l’ordre naturel des choses ; il ne sera pas non plus adoré pour lui-
même mais toujours pour ce qu’il signifie et ce qu’il implique ; il 
servira toujours de support à une réalité qui le dépasse, une réalité 
supérieure, immatérielle et atemporelle, qui est consubstantielle des 
origines de notre monde406. Dans l’imaginaire du Fa, le palmier, 
fadje, n’est jamais perçu pour lui-même : il cache une entité 
spirituelle et véhicule à travers ses fruits la parole divine. Un 
proverbe fon nous dit : «  Le palmier de Fa se nomme roi de la 
forêt. – Fa lui-même est invisible ; tout ce que nous percevons de 
lui, ce sont ses noix, fruits d’un palmier que l’on peut donc nommer 
roi de la forêt »407. Ainsi, le palmier est transfiguré, déformé pour 
laissé place à non pas à la Beauté, non pas à l’imaginaire, mais au 
divin, en tout cas l’Invisible, l’Inconnu que recherchent aussi 
Baudelaire et Bachelard. « C’est l’adhésion à l’invisible, voilà la 
poésie première qui nous permet de prendre goût à notre destin 
intime »408.  
                                                 
405
 L’âme tigrée, 1, « Science et conscience dans l’œuvre de Gaston Bachelard », op.cit., 
p. 27. 
406
 Traité d’histoires des religions il analyse l’image de l’arbre, Editions Payot, Paris, 
1949, pp. 229 à 280. 
407
 Proverbe cité par Bernard Maupoil, op.cit., p.29. 
408
 L’Eau et les Rêves, p. 24. 
 274 
C’est que le mythe semble bien être, pour Bachelard aussi, le 
soubassement de la réalité psychique, Le scientifique se construit 
toujours contre la vie des images ; le poète se construit dans le sens 
des images et il continue voire sublime la vie des mythes. C’est 
pourquoi, il faut redonner toute son importance à l’enseignement de 
la mythologie dans les écoles. Le poète doit prendre le temps 
d’écouter les symboles qui sont à l’œuvre dans les mythes pour être 
éminemment créatif. « Si l’on s’habitue à laisser vivre lentement en 
soi les grandes images, à suivre les rêveries naturelles, on 
comprendra mieux la filiation de certains mythes ». Il faut pouvoir 
vivre dans tous ses détails la secrète correspondance qui s’établit 
entre les images. « Un lecteur pressé n’y voit qu’un thème usé, il ne 
sympathise pas »409 avec le mouvement confus et heureux des 
images mythiques. Il ne vit pas « avec émoi » le mythe, il ne vit pas 
« l’arbre familier ».  
 
3- UNE MYTHOLOGIE PLURIELLE… 
 
La méthode qui se propose ainsi tout naturellement, pour 
élucider les contradictions, c’est un « pluralisme cohérent ». Il est 
vrai que Bachelard refuse d’allier science et poésie, l’image ne 
pouvant être étudiée que par l’image, « L’image ne peut donner une 
matière au concept. Le concept en donnant une stabilité à l’image 
en étoufferait la vie ». Il est même bon, selon lui, d’« exciter une 
rivalité entre l’activité conceptuelle et l’activité d’imagination »410. 
Mais si images et concepts s’excluent mutuellement, Bachelard fait 
cependant usage de concepts pour comprendre et ainsi pour se 
plonger tout entier dans une rêverie quasi cosmique. En dialectisant 
les mythes, il nous invite tout simplement à les « pluraliser », à les 
« cohérer ». Il nous invite tout au long de son œuvre poétique à 
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analyser les images qui s’engramment autour d’un thème ou d’une 
tonalité affective, à les confronter les unes avec les autres sans 
jamais pour autant nier leur singularité. C’est ainsi qu’il confronte 
les images de la surface et de la profondeur par exemple pour 
révéler le dynamisme de l’eau.  
Dans Le Pluralisme cohérent de la chimie moderne, il pose le 
problème philosophique du « divers ». Le but pour lui n’est pas de 
réduire le divers à une unité, mais de saisir les mouvements 
incessants, dialectiques, qui vont sans cesse du divers à l’unité et de 
l’unité au divers. « Finalement on voit la pensée philosophique et 
scientifique s’animer dans une dialectique qui va du divers à 
l’uniforme et de l’uniforme au divers »411. La connaissance est par 
principe toujours inachevée que « les conditions de son devenir son 
plus intéressantes que le tableau de son état ». « La connaissance 
est un désir alternatif d’identité et de diversité ». En chimie, comme 
en poésie, on tend selon Bachelard à expliquer la forme par la 
matière. Ainsi, il y a non seulement une diversité qui joue à la 
surface des phénomènes mais il y a aussi une diversité profonde. En 
chimie, on procède aussi par fragmentation, ou « par analyse ou du 
moins par morcellement et l’on trouve le concept d’atome »412. Ce 
concept intéresse selon nous le mythologue qui veut vraiment 
comprendre les forces imaginantes des mythes, d’autant que 
Bachelard prône un « pluralisme de base » qui fera apparaître 
« sous les variations » « le véritable »413.  
Il pose donc la méthode comparative pour comprendre les 
images, pour les affiner, les préciser, les multiplier, pour saisir le 
faisceau imaginaire qui rayonne autour d’elles. En d’autres termes, 
« la diversité y devient organique (…) On peut alors dire d’une 
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manière paradoxale qu’on réduit la diversité en l’accroissant (…) 
On simplifie en complétant ». Il nous invite ainsi à faire des 
analogies : « le premier facteur de la réduction du divers est 
l’analogie ». Il faut rapprocher les images qui se ressemblent entre 
elles. « Voilà donc l’esprit retenu et occupé par la comparaison de 
deux objets ; aussitôt la diversité perd son hostilité (…) La 
connaissance primitive est une identification parfaite »414. Pour 
l’épistémologue, il faut détruire les analogies premières s’il vaut 
vraiment connaître quelque chose. Le poète, quant à lui, s’enfoncer 
dans les analogies profondes pour retrouver les fondements de toute 
poétique future.  
Delà, « une harmonie s’établit au sein de la diversité 
phénoménale »415. On ne réalise plus cette harmonie mythique en se 
référant à un au-delà du mythe lui-même comme le chimiste n’aura 
plus à se référer à un principe métaphysique. On ne rationalise plus 
le mythe grâce à une telle méthode, ou on ne l’allégorise plus. Il 
s’agit bien de rester sur le même plan que le mythe, ou tout cas que 
le mythème qui s’offre à nous. Le pluralisme est une méthode 
prudente qui nous offre la possibilité de comparer des objets qui se 
ressemblent sans pour autant les assimiler les uns avec les autres. 
C’est bien évidemment entre thèmes et variations qu’il faudra 
trouver le bon accord. Quand il s’agit de comparer des images entre 
elles, surtout quand elles sont de genres et de cultures différents, 
comme de comparer des mythèmes à l’art moderne ou à la poésie 
baudelairienne, il faut assouplir sa raison au maximum. Dans 
l’esprit scientifique, elle n’est pas première, elle ne vient qu’après 
coup, quand les premières analogies se sont faites. Dans La 
Formation de l’esprit scientifique, il nous montre bien que l’esprit 
doit se construire contre les images premières, aller « de la 
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représentation vers l’abstraction », rectifier sans cesse, vérifier, 
contredire ; la raison est avant tout polémique. « Penser une 
expérience, nous dit-il, c’est alors cohérer un pluralisme initial »416. 
Lévi-Strauss propose une méthode similaire que Bachelard 
approuve dans Fragments d’une Poétique du Feu417. Son analyse 
est certes structurale et se développe ainsi dans un axe contraire à 
notre poétique bachelardienne, mais la méthode d’engrammage, ou 
de complémentarité, pour faire éclater la diachronicité des mythes 
et retrouver au fond de lui l’image d’une structure stable et bien 
déterminée, reste la même. Il expose en effet dans l’ « Ouverture » 
de ses Mythologiques le fil conducteur de ses recherches : « Nous 
partirons d’un mythe, provenant d’une société, et nous 
l’analyserons en faisant d’abord appel au contexte ethnographique, 
puis à d’autres mythes de la même société. Élargissant 
progressivement l’enquête, nous passerons ensuite à des mythes 
originaires de sociétés voisines (…). De proche en proche, nous 
gagnerons des sociétés plus lointaines, mais toujours à la condition 
qu’entre les unes et les autres, des liens réels d’ordre historique ou 
géographique soient avérés »418.  
Il réussit du même coup à organiser le mythe en fonction d’un 
système de référence temporel d’un nouveau type. Ce système fait 
systématiquement varier deux dimensions : une dimension 
diachronique et une dimension synchronique, réunissant la langue 
et la parole. Les variations occasionnées pourront alors se lire 
comme une partition de musique. Plusieurs traits communs les 
rapprochent en effet : le premier se trouve sans doute dans le 
principe d’harmonie énoncé par Bachelard. Une partition 
d’orchestre n’a en effet de sens que lue diachroniquement selon un 
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axe (page après page et de gauche à droite), mais en même temps 
elle doit être lu synchroniquement, suivant l’autre axe, de haut en 
bas. Lévi-Strauss propose alors de manipuler le mythe comme une 
partition de musique. Il va jusqu’à accorder la paternité de cette 
méthode à Wagner qui, selon lui, fut le premier à pratiquer 
l’analyse structurale. « Quand donc nous suggérions que l’analyse 
des mythes était comparable à celle d’une grande partition, nous en 
tirions seulement la conséquence logique de la découverte 
wagnérienne que la structure des mythes se dévoile au moyen d’une 
partition »419. 
Un autre trait commun les rapproche : leur relation au temps. 
Le mythe comme la partition sont des langages qui trouvent leur 
origine en dehors de notre temps, contrairement à la peinture par 
exemple. L’un et l’autre transcendent la dimension temporelle du 
langage articulé pour se manifester. Au dessous des sons et des 
rythmes, la musique opère aussi dans les soubassements de notre 
psyché, sur un « terrain brut, qui est le temps physiologique de 
l’auditeur ». « Si bien qu’en écoutant la musique, nous accédons à 
une sorte d’immortalité »420. Par ailleurs, autre trait commun, dans 
la musique, comme dans le mythe, il y a un émetteur et un 
récepteur, ou pour dire autrement, il y a un compositeur et un 
auditeur. Cependant, comme le mythe, la musicalité n’a « ni père, 
ni mère » véritables puisqu’elle est aussi une production collective. 
Le mythe n’a pas d’auteur, la musique a bien un compositeur mais 
« nous ignorons tout des conditions mentales de la création 
musicale »421.  
Bachelard fixe dans La Dialectique de la durée, le principe 
temporel fondamental de la « rythmique généralisée ». La musique 
est pensée cette fois-ci sur un axe temporel qui oscille sans cesse 
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entre continuité et discontinuité. En lisant tout d’abord la Siloë de 
Gaston Roupnel, dans L’Intuition de l’instant, il comprend que le 
temps n’existe pas en dehors de l’instant. Par là, il s’oppose 
directement aux thèses de Bergson422 : « Nous refusons cette 
extrapolation métaphysique qui affirme un continu en soi, alors que 
nous ne sommes toujours qu’en face du discontinu de notre 
expérience »423. Pour lui, le temps comme durée continue n’est 
qu’une construction métaphysique, « nous construisons dans le 
temps comme nous construisons dans l’espace »424. Nous 
juxtaposons les instants les uns à côté des autres sans nous rendre 
compte qu’il y a des « ruptures », des « hachures », comme il y a 
des césures qui coupent les vers en deux hémistiches. La contiguïté 
des instants ne suffit pas pour créer une durée réelle. 
 Ainsi, il oppose d’abord à la durée bergsonienne le schème 
des correspondances numériques425 – nous ne faisons finalement 
que « multiplier les instants » – puis la métaphore musicale. « Dans 
l’orchestre du Monde, il y a des instruments qui se taisent souvent, 
mais il est faux de dire qu’il y a toujours un instrument qui joue. Le 
Monde est réglé sur une mesure musicale imposée par la cadence 
des instants »426.  « Le temps ne dure qu’en inventant »427, la durée 
est une métaphore ou une mélodie inventé par un sujet qui pense. Il 
prolonge sa réflexion dans La Dialectique de la durée, en opposant 
à la durée bergsonienne le principe de la rythmique généralisée : le 
rythme impose un ordre comme un chef d’orchestre : « En 
restituant une forme, le rythme restitue une matière, une 
énergie »428. Autrement dit, il restitue les forces de l’imagination 
créatrice. « Le rythme est vraiment la seule manière de discipliner 
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et de préserver les énergies les plus diverses. Il est la base de la 
dynamique vitale et de la dynamique psychique». Le rythme seul 
peut, restaurant les énergies créatrices, fournir des images.  
Le rythme, ou l’« eurythmie », peut ainsi « cohérer un 
psychisme »429 autour de valorisations positives. Dans nos rêveries 
vers l’enfance, ce sont les grands rythmes de la nature qui nous 
berce. L’eau est déjà un élément berçant : « des quatre éléments, il 
n’y a que l’eau qui puisse bercer. (…) C’est un trait de plus au 
caractère féminin : elle berce comme une mère »430. Ainsi, même le 
plus petit rythme induit en nous une profonde rêverie. La barque est 
un « berceau reconquis », elle nous reconduit directement aux 
origines même de notre être, là où les forces imaginantes sont en 
action. L’inconscient a ainsi, par le bercement des eaux douces, 
retrouvé son point d’Archimède. Simplement, il ne l’intellectualise 
pas, il le vit. Il a trouvé la source cinétique de sa rêverie, le rythme 
initial, la vibration, la dynamogénie, qui laisser advenir à la 
conscience une infinité d’images poétiques ou mythiques. La 
mythologie trop enseignée a sans doute perdue cette énergie 
vibratoire, elle a donc besoin d’une bonne Rythmanalyse. « Plus 
systématiquement que la Psychanalyse, la Rythmanalyse cherche 
des motifs de dualité pour l’activité spirituelle ». Elle rééquilibre les 
tendances inconscientes, le double mouvement du psychisme 
humain. 
Gilbert Durand se réclame précisément de cette méthode 
quand il écrit, avec Chaoying Sun, Mythe, thèmes et variations. Il 
adjoint d’ailleurs cette méthode à celle de Jung et à celle de 
Bachelard. Ainsi, ils analysent conjointement quelque mythèmes, 
ils cherchent dans le récit les redondances, les « fréquences 
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sémantiques », « une sorte d’onde d’identification qui rebondit 
indéfiniment »431.  
Ainsi, il faut écouter les « caractères ondulatoires et 
vibratoires » des mythes. Ils sont réifiés dans les livres et installés 
dans une durée qui ne leur appartient pas. Ainsi, ils sont comme les 
Pyramides, dont la fonction aujourd’hui est seulement « de 
contempler les siècles monotones », installées sur une « anarchie 
vibratoire ». Ils sont « des cacophonies interminables ». « Un 
enchanteur, chef d’orchestre de la matière, qui mettrait d’accord les 
rythmes matériels, volatiliseraient toutes ces pierres ».  
Grâce au rythme, l’imagination se complexifie. « L’identité du 
complexe transcendera la diversité du détail »432. Le complexe est 
aussi une notion importante pour comprendre la démarche 
bachelardienne. Ce terme est d’ailleurs trop récurrent dans son 
œuvre pour qu’on n’y prête pas attention. Le complexe doit donc 
être aussi compris comme un centre d’énergie qui attire à lui toutes 
les images, comme une onde vibratoire. Dans La Psychanalyse du 
Feu, il nous montre très bien finalement que, ce qui sous-tend le 
complexe d’Œdipe, ce n’est pas une sexualisation latente, mais bien 
un rythme vibratoire. Bachelard lui subordonne la figure de 
Prométhée, suggérant de le lire comme « le complexe d’Œdipe de 
la vie intellectuelle ».  Mais il n’accorde pas le même sens au 
complexe que Freud. Pour Freud, le complexe d’Œdipe est le point 
nodal de sa psychanalyse, il joue « un rôle fondamental dans la 
structuration de la personnalité et dans l’orientation du désir 
humain » ; en revanche, pour Bachelard, et en cela il rejoint Jung, 
chaque héros mythique, comme chaque écrivain, devient le 
dépositaire d’un complexe. Par ailleurs, il n’engramme pas que des 
désirs sexuels refoulés, il engramme aussi et surtout de nombreuses 
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images qui entrent en relation pour constituer l’univers onirique du 
rêveur. Le schème du complexe révèle ainsi la multidimentionalité, 
ou la pluralité, de l’imagination symbolique. 
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CHAPITRE VIII 
LE MYTHE, ENTRE « ENRACINEMENT ET ENVOL » 
 
 
 
1- L’IMAGINATION MATÉRIELLE… 
 
Les images s’enracinent d’abord dans la matière, se 
dialectisent, s’affrontent et se complexifient pour prendre ensuite 
leur envol. Bachelard compare ainsi le développement des images 
au développement d’une plante : « l’image est une plante qui a 
besoin de terre et de ciel, de substance et de forme »433. Le 
mouvement dialectique est toujours là mais il tend à la verticalité, il 
contribue au fleurissement de l’âme : « Au fond de la matière 
pousse une végétation obscure ; dans la nuit de la matière 
fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours et la 
formule de leur parfum »434. Cette citation résume, selon nous, 
parfaitement bien l’imagination matérielle de Bachelard : les 
images ont besoin de s’enraciner profondément dans une matière 
première, elles s’engramment, se multiplient et se complexifient 
dans le but d’éclore et d’émerveiller le rêveur.  
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La matière est un concept essentiel pour lui car elle explique 
la création artistique et poétique. « La matière est le schème des 
rêves indéfinis »435. L’imagination a besoin en effet d’une matière 
pour évoluer pleinement. La matière est fondamentale, elle est 
indéformable et impérissable. De plus, elle peut recevoir toutes les 
valorisations : « Dans le sens de l’approfondissement, elle apparaît 
comme insondable, comme un mystère. Dans le sens de l’essor, elle 
apparaît comme une force inépuisable, comme un miracle »436. 
Dans un cas comme dans l’autre, la matière éduque l’imagination. 
Il faut donc selon lui classer les différents types d’imagination sous 
le « signe des éléments matériels » comme l’ont fait autrefois les 
philosophies et les cosmologies primitives. Dans ces systèmes, la 
pensée est toujours liée à une rêverie matérielle primitive, elle 
s’enracine dans une « constance substantielle », elle se stabilise. Si 
ces philosophies ont encore autant de force sur nous, c’est parce 
qu’elles nous reconduisent directement à l’un des quatre éléments 
fondamentaux. Les mythes répondent aussi à cette dynamique 
matérielle « Une composante matérialiste (par exemple) en 
apparence infime peut déformer toute une cosmologie. Les 
cosmologies savantes nous font oublier que les cosmologies ont des 
traits directement sensuels »437.  
La matière est donc la condition nécessaire pour donner vie 
aux images. Bien sûr elle se dialectisera, elle recevra aussi son juste 
coefficient d’adversité, mais elle sera toujours à l’origine de notre 
vie onirique. « Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas 
simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa 
matière »438. 
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Bachelard a commencé ce travail dans La Psychanalyse du 
Feu. Mais cette œuvre semble maladroite, on sent l’épistémologue 
qui tâtonne, qui découvre naïvement les joies des grandes 
métamorphoses. Il nous dit simplement qu’il « ne serait pas difficile 
de refaire pour l’eau, l’air, la terre, le sel, le vin, le sang ce que nous 
avons ébauché ici pour le feu »439. Cet ouvrage ne devait être  
cependant qu’une « illustration des thèses générales soutenues dans 
un livre récent sur La Formation de l’esprit scientifique »440.  Il 
voulait avant tout démontrer que l’esprit scientifique se laisse 
toujours séduire par les images qui forment de nombreux obstacles 
épistémologiques. Son entreprise était donc clairement avouée : il 
devait « psychanalyser la connaissance objective », « retrouver 
l’image sous le concept » et la détruire, en tout cas la nier pour 
mieux la dépasser. Mais peu à peu, à travers ses analyses du feu, à 
travers toutes ses accumulations de symboles, de mythes et 
d’images poétiques, il se laisse lui-même séduire et se prend à rêver 
au fil des pages. « Le savant lui-même, quand il quitte son métier, 
retourne aux valorisations primitives »441. Il voulait « ironiser », il 
s’est laissé « émerveiller ». 
Sa démarche est d’autant plus maladroite que le feu est 
l’élément le plus difficile à saisir. Il semblerait donc qu’à partir de 
là on ne puisse élaborer une véritable conception de l’imagination 
symbolique. Il remarque en effet que le feu est le seul élément qui 
puisse recevoir autant de valorisations contraires : il est « le bien et 
le mal », « Il brille au Paradis ». « Il brûle à l’Enfer ». Il est 
« douceur et torture ». Il est « cuisine et apocalypse ». Mais c’est 
sans doute le premier élément qui fascine. Il est comparable à un 
Dieu car il est bon et mauvais à la fois : « il est donc un principe 
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d’explication universelle »442, il est le principe premier de sa 
poétique élémentaire, il va non seulement le sens des symboles, 
mais en plus il va lui donner le plaisir de mettre en place une telle 
poétique des éléments. Le feu est le premier principe d’explication 
de l’universel car il préside non seulement à toute création du 
monde, mais en plus il symbolise l’élan vital, le désir, la volonté de 
puissance. La contemplation du feu nous ramène aussi « aux 
origines même de la pensée philosophique »443. Le feu est donc 
bien avant tout Prométhéen même si parfois il peut se dire 
Empédocléen. 
Cependant La Psychanalyse du Feu se présente bien comme 
une « ébauche » de sa poétique, ou bien plutôt comme une 
propédeutique. Il expérimente au plus profond de son être la vie et 
la force des images. Bachelard pratique déjà une certaine 
phénoménologie de l’imaginaire, dans un sens plus proche de 
Hegel – qui la définit comme « science de l’expérience de la 
conscience ». Il inscrit déjà dans cette « ébauche », sans le savoir, 
la double orientation de sa pensée. Bachelard intègre les images, se 
laisse entraîner dans une rêverie expérimentale, dans une 
authentique rêverie éveillée.  
Il prend soin d’expliciter sa démarche onirique dès le départ : 
la rêverie n’a rien à voir avec le rêve. Il s’agit d’une rêverie 
consciente, sérieuse et calme et sérieuse : « A notre avis cette 
rêverie est extrêmement différente du rêve par cela même qu’elle 
est toujours plus ou moins centrée sur un objet. Le rêve chemine 
linéairement, oubliant son chemin courant. La rêverie travaille en 
étoile. Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux 
rayons »444. Le schème de l’étoile semble commode pour expliquer 
cette rêverie. Elle est surtout considérée comme luminaire et donc 
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comme source de lumière. Elle est le symbole de l’esprit qui perce 
l’obscurité, qui projette de la lumière dans la nuit de l’inconscient.  
Il découvre ainsi que « l’Imagination est la force même de la 
production psychique »445. Dans sa Tétralogie, il s’attachera à à 
approfondir cette idée et à développer une cosmologie autour des 
quatre éléments fondamentaux. Il rassemblera une littérature 
abondante, il intègrera une diversité d’images pour comprendre les 
mécanismes de l’imagination créatrice. Il fixe en revanche sa 
conception de l’Imagination dès les premières pages de son ouvrage 
sur l’eau : « une loi des quatre éléments qui classe les diverses 
imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, 
à l’eau ou à la terre »446.   
Il examine aussi le problème dans le sens de la psychanalyse. 
La matière, telle qu’il l’a présente, comme prima matera, est donc 
de nature « archétypale ». Au début de son étude sur la Terre, il 
nous conseille de « bien rêver en restant fidèle à l’onirisme des 
archétypes qui sont enracinés dans l’inconscient humain »447, puis 
quelques pages plus loin, il poursuit : « nous rattachons la vie 
propre des images aux archétypes dont la psychanalyse a montré 
l’activité ». Il emprunte directement la notion d’archétype à Jung 
sans la modifier, en tout cas pas dans un premier temps. Jung a 
trouvé en l’archétype les sources primitives de toutes les 
manifestations psychiques. Les archétypes sont plus exactement des 
formes innées qui structurent notre psyché. « Les plus grandes et 
les plus belles pensées de l’humanité, nous dit-il, se forment à partir 
des ces images primordiales, qui sont comme autant de canevas de 
base »448. L’archétype est donc en soi une substance qui se trouve 
au fond de notre psychisme, la racine profonde des images 
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formelles, une image primordiale qui contient suffisamment de 
force germinative pour féconder de nouvelles images.  
Jung, par ailleurs, distingue clairement l’archétype du 
complexe : « Les contenus de l’inconscient personnel sont surtout 
ce que l’on appelle les complexes à tonalité affective, qui 
constituent l’intimité personnelle de la vie psychique. Par contre les 
contenus de l’inconscient collectif sont les “archétypes” »449. Ainsi, 
l’image archétypale travaille à un autre niveau que le complexe, 
elle est ce qu’il y a de plus ancien en nous. Bachelard pressent lui-
même cette distinction dans L’Eau et les Rêves : « Le rêve a sa 
racine pivotante qui descend dans le grand inconscient simple de la 
vie enfantine ». Mais il a aussi « tout un réseau de racines 
fasciculées qui vivent dans une couche superficielle »450. C’est dans 
cette région superficielle, « où se mêlent le conscient et 
l’inconscient », qu’il a travaillé jusqu’à présent. « Mais il est temps 
de montrer que la zone profonde est toujours active »451. 
Dans l’ordre des images littéraires qui fourmillent au plus 
profond de notre inconscient, il semble bien que le mythe et le 
conte soient des modes d’expression privilégiés pour exprimer 
l’archétype car, note Jung, l’archétype « ne désigne que les 
contenus psychique qui n’ont pas encore été soumis à une 
élaboration consciente », donc l’archétype est « une donnée 
psychique encore immédiate »452.  
C’est pourquoi il est bien plus facile de trouver des complexes 
sous une abondante littérature. Les mythes liés au Fa n’offrent pas 
encore cette possibilité car ils ne sont pas encore écrits. Le mythe 
vivant donne à voir directement les grandes images archétypales, à 
l’état brut, ou sauvage. Les archétypes, en revanche, ne 
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s’enseignent pas. Quand les archétypes sont enseignés, « ils sont 
déjà transformés en des formules conscientes »453 qui ont déjà subi 
une évolution ou une élaboration historique, même s’ils 
transparaissent sous la forme d’une doctrine secrète – comme 
l’orphisme ou le pythagorisme. Ce sont des images éminemment 
puissantes. Elles sont insondables. On les devine seulement sous 
l’engrammage, sous « le réseau de racines fasciculées » des 
complexes. C’est sans doute pourquoi Bachelard insiste tant sur 
l’influence que peut avoir une mythologie mal enseignée sur les 
esprits des enfants. « Le pittoresque éparpille la force des 
songes »454. 
Par ailleurs, Bachelard met en place une psychophysique et 
une psychochimie des rêves. La psychanalyse n’est pas suffisante 
pour couvrir l’ensemble des possibilités imaginante. Il parle même 
de mettre en place une « psychanalyse très matérialiste »455. On 
n’insistera d’ailleurs jamais assez sur l’importance du modèle 
alchimique dans l’œuvre de Bachelard. L’alchimie ne peut certes 
pas faire l’objet d’une connaissance objective, dans La Formation 
de l’esprit scientifique car trop d’images, comme trop de valeurs 
objectives fourmillent sous ses concepts. « La mentalité alchimique 
est en rapport direct avec la rêverie et les rêves : elle fond les 
images objectives et les désirs subjectifs ». L’alchimiste, à travers 
la Pierre, se défend mal de ses tentations sexuelles, il manifeste un 
véritable complexe de puissance, accumule les métaphores de la 
femme qu’il a rêvé, il désigne des opérations alchimiques sous le 
nom de divers incestes, il souffre donc du complexe d’Œdipe. « Par 
certains côtés, on pourrait dire que l’alchimie est le vice secret » 456. 
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Mais l’alchimiste, fouille, recherche, il n’étudie pas seulement 
les métaux mais aussi « les quatre corps vastes que nous appelons 
les quatre Éléments, qui sont les colonnes du monde »457. Bachelard 
ne cherche-t-il pas lui aussi, sur le plan du poétique, le « secret des 
énergies mutantes » dans le creuset de la matière ? « La rêverie 
transforme des formes préalablement transformées, qu’on doit 
chercher le secret des énergies mutantes. Il faut donc bien trouver le 
moyen de s’installer à l’endroit où l’impulsion originelle se 
divise », c’est-à-dire dans le schème de l’image archétypique. 
« L’imagination travaille à son sommet, comme une flamme », et 
c’est « dans la région de la métaphore de métaphore » qu’il faut 
trouver le secret de la « transmutation » des quatre éléments en 
images. C’est donc bien par « la chimie du feu » que Bachelard 
pense sa poétique des éléments. Mircea Eliade note d’ailleurs dans 
Forgerons et Alchimistes que l’alchimie est avant tout une 
« conquête de la matière »458.  Il écrit ainsi : « un rêve des 
substances commence ; une intimité objective se creuse dans 
l’élément pour recevoir matériellement les confidences d’un 
rêveur »459. L’archétype est  donc bien le creuset dans lequel vont 
se produire toute sorte de métamorphoses. 
L’imagination joue le même rôle chez Baudelaire. Non 
seulement elle est la « reine des facultés » mais elle réalise aussi 
l’impossible dans le langage : restaurer le Sens, l’Invisible où la 
Beauté en soi. Bachelard distingue, dans Lautréamont, les 
correspondances éluardiennes, « clairement formelles » et les 
correspondances baudelairiennes, « fortement matérielles »460. Il se 
propose alors de classer les poètes en deux grandes familles : ceux 
qui vivent le temps intime – Baudelaire et Mallarmé en font partie, 
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et ceux qui vivent le temps sur un axe vertical – Lautréamont et 
Éluard font partie de cette deuxième famille. Chacun ayant 
d’ailleurs sa propre poétique, sa propre dialectique, sa propre 
dynamique des images. Ainsi Baudelaire, en parfait alchimiste de 
« l’oxymoron », mêle les contraire dans son verbe poétique, opère 
aussi une espèce de synthèse, de chimie des sensations pour créer 
de beaux vers. « La justification de cette alchimie, c’est l’or, c’est-
à-dire pour le poète la beauté », note à ce propos Gilbert Durand461. 
Sartre s’oppose à Bachelard très clairement : il refuse 
d’associer imagination et matière comme il refuse d’associer 
imagination et perception. Restant fidèle à l’enseignement de 
Husserl, pour lui, « la conscience s’est purifiée, elle est claire 
comme un grand vent », il n’y a plus rien en elle, elle n’a plus 
d’intériorité, « elle n’est rien que le dehors d’elle-même (…) ce 
refus d’être substance »462.  Ainsi, la conscience néantise et se 
néantise elle-même. L’image n’est plus qu’une représentation, on 
objet pour un sujet. Pour lui, ironisant, « Il s’agit tout simplement 
de tenter une psychanalyse des choses (…) A vrai dire ce terme 
d’imagination ne lui convient pas, ni, non plus cette tentative de 
chercher derrière les choses et leur matière gélatineuse, solide ou 
fluide, les “images” que nous y projetterions. La perception, (…) 
n’a rien de commun avec l’imagination : elle l’exclut 
rigoureusement, au contraire, et inversement. Percevoir n’est 
nullement assembler des images avec des sensations : ces thèses, 
d’origine associationniste, sont à bannir entièrement »463. Or pour 
Bachelard, « On rêve avant de contempler »464. Il faut enraciner 
l’imagination dans la matière pour qu’elle ait une constance et une 
stabilité, pour qu’elle produise des images fortes et séduisantes. 
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Bachelard en appelle à ne pas traiter l’image comme un objet, 
encore moins comme un substitut d’objet, mais d’en saisir la réalité 
spécifique »465.  
Bachelard met donc en place une véritable cosmologie 
poétique mais aussi une psychochimie et une psychophysique des 
rêves. Le rêveur pour Bachelard est avant un « psychisme 
hydrant », il fait corps entièrement avec la matière qui l’habite. 
Mais sa poésie est avant tout primitiviste : retour à la matière 
première mais aussi retour à la primauté de l’image. Ce qui le 
fascine le plus en fin de compte c’est l’origine, non pas l’archétype, 
mais l’archè, ce qui est premier, avant justement que la scission ne 
se fasse. Une rêverie organiciste et alchimique mais aussi et surtout 
une rêverie primitiviste, non pas primitive puisque Bachelard est 
avant tout un homme de science et, de fait, un homme moderne, 
mais primitiviste dans le sens où il recherche la primauté des 
images, il cherche à surprendre les images dans leur gangue native. 
 
2- L’ABSOLUITÉ DE L’IMAGE 
 
Bachelard précise dans sa conception de l’imagination dans 
L’Air et les Songes, que « Le vocable fondamental qui correspond à 
l’imagination, ce n’est pas image, c’est imaginaire. La valeur d’une 
image se mesure à l’étendue de son auréole imaginaire. Grâce à 
l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, 
évasive »466. Pour lui, il n’y a pas action imaginante, s’il n’y a pas 
changement, nouveauté, mais aussi s’il n’y a pas profusion, 
« prodigalité d’images aberrantes ». L’imagination doit produire 
sans cesse de nouvelles images, une image en appelant sans cesse 
une autre. L’imagination est avant tout un certain type de mobilité 
spirituelle, si elle s’arrête, si elle se stabilise, si elle se fixe dans une 
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forme définitive, elle s’annule d’elle-même, elle devient simple 
perception des formes. « Autant dire qu’une image stable et 
achevée coupe les ailes à l’imagination »467. Pour Bachelard, 
l’imaginaire est une instance psychique qui se trouve bien au-delà 
des images, qui est toujours un peu plus que ses images, son 
caractère essentiel réside dans sa mobilité. L’image n’en serait 
qu’un arrêt momentané. 
Une image ouverte, évasive, qui produit en nous de nouvelles 
images, nous fait parler et rêver, nous fait agir, mais aussi nous 
vitalise. « On les éprouve, dans leur lyrisme en acte, à ce signe 
intime qu’elles rénovent l’âme et le cœur ; elles donnent (…) une 
espérance à un sentiment, une vigueur spéciale à notre décision 
d’être une personne, une tonicité même à notre vie physique. (…) 
Elles jouent un rôle dans notre vie »468. Non seulement la vraie 
imagination déforme la réalité, creuse le fond des images pour 
retrouver leurs racines, mais elles creusent aussi le fond de notre 
être pour y installer une force rêvante, une vie onirique 
éminemment riche et féconde. Elle nous aide à produire à notre tour 
de belles images et de beaux discours et, partant, elle nous enracine 
dans la vie durablement.  
Les archétypes sont voués à la mobilité. Au début de son étude 
sur la Terre, Bachelard nous conseille de « bien rêver en restant 
fidèle à l’onirisme des archétypes qui sont enracinés dans 
l’inconscient humain »469, puis quelques pages plus loin, il 
poursuit : « nous rattachons la vie propre des images aux archétypes 
dont la psychanalyse a montré l’activité ». Ainsi, à première vue, il 
emprunte la notion d’archétype à Jung sans la modifier. Jung a 
trouvé en l’archétype les sources primitives de toutes les 
manifestations psychiques. Les archétypes sont plus exactement des 
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formes innées qui structurent notre psyché. « Les plus grandes et 
les plus belles pensées de l’humanité, nous dit-il, se forment à partir 
des ces images primordiales, qui sont comme autant de canevas de 
base »470. L’archétype est donc en soi une substance stable qui se 
trouve au fond de notre psychisme, la racine profonde des images 
formelles, une image primordiale qui contient suffisamment de 
force germinative pour féconder de nouvelles images.  
Or il conçoit la mobilité des archétypes à partir de sa Poétique 
de l’espace. Cette redéfinition de l’archétype suit étroitement un 
changement de point de vue de la part de GB à l’égard de l’image. 
Après avoir étudié l’image dans ses profondeurs, il a besoin 
maintenant de l’étudier dans son déploiement et dans sa fécondité. 
Il se sépare ainsi de la psychanalyse qui n’est pas suffisamment 
apte à analyser l’image dans toutes ses variations : « L’image 
poétique est en effet essentiellement variationnelle. Elle n’est pas, 
comme le concept, constitutive »471.  Il nous dit que « les causes 
alléguées par le psychologue et le psychanalyste ne peuvent jamais 
bien expliquer le caractère vraiment inattendu de l’image nouvelle, 
non plus que l’adhésion qu’elle suscite dans une âme étrangère au 
processus de sa création »472. La notion de principe ou la notion de 
base bloque l’essor de l’image poétique, l’empêche de germer à son 
tour dans une autre conscience rêveuse. Il rend donc à l’image son 
indépendance et préfère désormais la considérer sous l’angle 
phénoménologique. L’image poétique prise en tant que phénomène 
est enfin considérée pour elle-même et non pas pour ce qu’elle 
représente. Elle est prise comme elle est lorsqu’elle émerge dans 
une conscience, avec toutes les variations que cela implique. Elle 
devient donc « origine absolue », « origine de conscience ». Elle est 
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originelle à chaque fois qu’une conscience adhère totalement à sa 
poésie. Il faut donc considérer l’image poétique dans sa soudaineté, 
dans son actualité : « Il faut être présent, présent à l’image dans la 
minute de l’image »473.  
Ainsi, l’archétype n’entretient plus nécessairement de rapport 
causal avec l’image poétique. Il n’est plus la force qui produit 
l’image, mais en revanche il devient l’objet de recherche de 
l’image. Le poème retentit dans l’âme du lecteur, il opère un 
véritable « virement d’être » : « Il semble que, nous dit-il,  par son 
exubérance, le poème réanime en nous des profondeurs », « l’image 
a touché les profondeurs avant d’émouvoir la surface », « nous 
sentons un pouvoir poétique qui se lève naïvement en nous-
mêmes »474. Il ramène les archétypes au temps présent pour que le 
lecteur, à son tour, profite de leur puissance créatrice. L’archétype 
n’est donc plus « une lointaine imprégnation venant de l’infini des 
âges »475 mais une matière actuelle. Ainsi, Bachelard se croit-il 
obligé d’établir « l’actualité des archétypes »476.  
Ainsi il faut désormais concevoir la mobilité des mythes. 
Vraisemblablement, le mythe est toujours considéré comme une 
représentation archétypique par les psychanalystes qui le renvoient 
systématiquement à un « résidu archaïque » de la mémoire 
collective. Par conséquent, il est systématiquement renvoyé à un 
monde originaire qui se situe dans un passé lointain. Or Bachelard 
nous invite à le considérer comme « une ligne de vie » et non pas 
comme « une fable fossile »477. Le mythe n’est plus enraciné dans 
les profondeurs de l’inconscient, ce n’est plus un élément fixe mais 
une image mobile, qui se modifie et se renouvelle sans cesse.  
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Or, dans La Poétique de l’espace, Bachelard modifie son point 
de vue à l’égard de l’image poétique. Après avoir étudié l’image 
dans ses profondeurs, il a besoin maintenant de l’étudier dans son 
déploiement et dans sa fécondité. Il se sépare ainsi de la 
psychanalyse qui n’est pas suffisamment apte à analyser l’image 
dans toutes ses variations : « L’image poétique est en effet 
essentiellement variationnelle. Elle n’est pas, comme le concept, 
constitutive »478. Il nous dit que « les causes alléguées par le 
psychologue et le psychanalyste ne peuvent jamais bien expliquer 
le caractère vraiment inattendu de l’image nouvelle, non plus que 
l’adhésion qu’elle suscite dans une âme étrangère au processus de 
sa création »479. La notion de principe ou la notion de base bloque 
l’essor de l’image poétique, l’empêche de germer à son tour dans 
une autre conscience rêveuse. Il rend donc à l’image son 
indépendance et préfère désormais la considérer sous l’angle 
phénoménologique.  
L’image poétique prise en tant que phénomène est enfin 
considérée pour elle-même et non pas pour ce qu’elle représente. 
Elle est prise comme elle est lorsqu’elle émerge dans une 
conscience, avec toutes les variations que cela implique. Elle 
devient donc « origine absolue », « origine de conscience ». Elle est 
originelle à chaque fois qu’une conscience adhère totalement à sa 
poésie. Il faut donc considérer l’image poétique dans sa soudaineté, 
dans son actualité : « Il faut être présent, présent à l’image dans la 
minute de l’image »480.  
Il n’abandonne pas pour autant la notion d’archétype481 
seulement il la redéfinit. L’archétype n’entretient plus un rapport 
causal avec l’image poétique.  Il n’est plus la force qui produit 
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l’image, mais en revanche il devient l’objet de recherche de 
l’image. Le poème retentit dans l’âme du lecteur, il opère un 
véritable « virement d’être » : « Il semble que, nous dit-il,  par son 
exubérance, le poème réanime en nous des profondeurs », « l’image 
a touché les profondeurs avant d’émouvoir la surface », « nous 
sentons un pouvoir poétique qui se lève naïvement en nous-
mêmes »482. Il ravive les archétypes en soi. Il les ramène au temps 
présent pour que le lecteur, à son tour, profite de leur puissance 
créatrice. L’archétype n’est donc plus « une lointaine imprégnation 
venant de l’infini des âges »483 mais une matière actuelle. Ainsi, 
Bachelard se croit « obligé à établir l’actualité des archétypes »484.  
Après avoir établit l’absoluité de l’image poétique, il faut 
reconsidérer le mythe. Vraisemblablement, le mythe est toujours 
considéré comme une représentation archétypique par les 
psychanalystes qui le renvoient systématiquement à un « résidu 
archaïque » de la mémoire collective. Par conséquent, il est 
systématiquement renvoyé à un monde originaire qui se situe dans 
un passé lointain. Or Bachelard nous invite à le considérer comme 
« une ligne de vie » et non pas comme « une fable fossile »485. Le 
mythe n’est plus enraciné dans les profondeurs de l’inconscient, ce 
n’est plus un élément fixe mais une image mobile, qui se modifie et 
se renouvèle sans cesse.  
Le mythe se présente aussi comme phénomène qui émerge 
dans une conscience. Les mythes divinatoires que nous étudions au 
Bénin sont des mythes qui sont encore transmis par voie orale de 
génération en génération. Ainsi, plus encore que les mythes écrits, 
ils sont sujets à de nombreuses variations. Un psychologue fixerait 
définitivement ces mythes dans leur(s) matière(s). Or, si nous 
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écoutons les leçons de Bachelard, il faut rendre au mythe son 
indépendance, car ce serait ignorer sa part créative et la conscience 
qui l’accueille, qui se sent soulevée à son tour par les forces 
créatrices qui ont présidé à son monde. Il ne faudrait donc plus 
considérer le mythe comme une représentation archétypique, une 
affabulation qui ne doit finalement sa réalité qu’à un au-delà d’elle-
même, mais bien plutôt comme une image absolue, une origine de 
conscience, une puissance novatrice.  
Par exemple les mythes divinatoires, liés à la pratique du Fa, 
engendrent des discours d’une très grande variété dans les 
consciences qui les écoutent. Le prêtre du Fa, tout d’abord, y lira 
des prières, des chants, des sacrifices, des remèdes à préparer. Le 
consultant, ensuite, y trouvera une solution à ses problèmes. Enfin, 
ceux qui les interprètent y verront tour à tour une science en acte, 
une pharmacologie, une botanique, une zoologie, une arithmétique, 
une psycho-généalogie, une sociologie, une métaphysique ou 
encore une théologie. On voit même apparaître au Bénin des 
courants artistiques ou littéraires qui se revendiquent du Fa. Ainsi, 
si les mythes divinatoires sortent des archétypes, des poèmes 
sortent des mythes.  
Et pour finir avec une dernière citation de Bachelard : « Un 
étroit symbolisme coordonne les valeurs mythiques et les valeurs 
cosmiques. Et la mythologie devient une suite de poèmes, et la 
mythologie est comprise, aimée, continuées par les poètes. Est-il 
meilleure preuve que les valeurs mythiques restent actives, 
vivantes ? Et, puisque tant d’explications peuvent en être données, 
n’est-il pas meilleure preuve que le mythe est essentiellement 
synthétique ?»486. Le mythe est capable de concilier les 
interprétations les plus diverses, « il noue et solidarise des forces 
psychiques multiples ». Le mythe est donc une image poétique qui 
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résume le psychisme humain dans tout ce qu’il a d’inconscient et de 
conscient, d’imaginaire et de rationnel. Il renvoie à la fois au passé, 
au présent et au futur. Il est avant tout le récit d’un drame qui se 
joue dans les profondeurs psychiques487, un drame qui s’impose à 
tous les êtres humains comme paradigmatique, drame car ce 
sensualisme primitif repose sur « une double participation de la 
matière », sur un conflit inévitable entre « désir et crainte », « bien 
et mal », animalité et divinité, imaginaire et rationalité, etc 
 
3- L’IMAGINATION MORALE… 
 
« Ces poussées oniriques nous travaillent, pour le bien comme 
pour le mal ; nous sympathisons obscurément avec le drame de la 
pureté et de l’impureté de l’eau »488. Ainsi, la poétique 
bachelardienne tend vers une morale, et même s’il refuse de donner 
clairement des préceptes, il nous offre de nombreux paradigmes, 
des lignes de vie qu’il faut suivre en rêveur. « L’être imaginant et 
l’être moral sont beaucoup plus solidaires que ne le croit la 
psychologie intellectualiste, toujours prêtes à tenir les images pour 
des allégories ». Il y a ainsi, une morale qui se dégage des éléments. 
Des valeurs inconscientes sont rattachées à chaque élément. L’eau 
dialectise le pur et l’impur par exemple. Ainsi, face à une eau 
impure, sale, souillée, nous éprouvons immédiatement une 
« répugnance spéciale ». L’eau impure transmet immédiatement 
une ligne de conduite : elle est considéré comme le « réceptacle du 
mal, un réceptacle ouvert à tous les maux »489. On agglomère les 
adjectifs, en toute inconscience, en entrant uniquement en contact, 
ne serait-ce que par la vue, avec une eau impure. Il cite par exemple 
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Huysmans qui a joué avec cette répugnance de l’eau nous décrit 
une « rivière en guenilles », un « exutoire de toutes les crasses, 
cette sentine couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonné ça et 
là de remous verdâtres, étoilées de crachats troubles (…) »490.  
Par ailleurs, il montre que les mythes et les contes sont bien 
plus efficaces que les moralistes qui imposent des préceptes par 
leur droite raison. Les contes et les mythes énoncent des règles de 
« morale primitive ». Il cite Hésiode : « N’urinez jamais à 
l’embouchure des rivières qui s’écoulent dans la mer, ni à leur 
source : gardez-vous-en bien ». Il ajoute même : « N’y satisfaites 
pas non plus vos autres besoins : ce n’est pas moins funeste »491. 
On pourrait croire dès lors qu’il nous enseigne quelques règles 
d’hygiène élémentaires. Mais il ajoute dans la même page 
« N’urinez pas debout tourné vers le soleil ». En fait, la pratique 
que ce texte interdit : « protestation virile contre le soleil, contre le 
symbole du père est bien connue des psychanalystes ». Ainsi, 
l’interdiction qui interdit l’outrage interdit indirectement l’outrage 
qui pourrait être fait à la rivière. La morale ici est de défendre la 
majesté paternelle du soleil et la figure maternelle des eaux. Ainsi, 
si nous reprenons les anciens textes, les mythes, mais aussi les 
contes et les légendes de nos folklores, nous trouverons de 
nombreuses interdictions. L’interdiction est nécessaire « pour lutter 
contre une poussée inconsciente ». « Ces poussées oniriques nous 
travaillent pour le bien comme pour le mal ; nous sympathisons 
obscurément avec le drame de la pureté et de l’impureté de 
l’eau »492. 
À une eau sale et impure, correspond nécessairement une 
pure, « cristalline », « limpide ». Face à une eau impure, on peut 
mesurer la pureté. Mais à l’eau pure, si l’eau impure nous répugne, 
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on lui demande d’avoir une « pureté à la fois active et 
substantielle ». « Par la purification, on participe à une force 
féconde, rénovatrice, polyvalente ». La meilleure preuve est la 
pureté que l’on accorde à une goutte d’eau. « Une goutte d’eau 
puissante suffit pour créer un monde et pour dissoudre la nuit »493. 
Plus qu’une morale, on pourrait esquisser là une médecine. 
L’eau, parce qu’elle est substantielle et matérielle, peut agir, même 
en quantité infime. « Une goutte d’eau pure suffit pour purifier un 
océan ; une goutte d’eau impure suffit pour souiller un univers »494. 
Et elle est en soi une promesse de guérison.  
 « Tout dépend en fait du sens moral et de l’action choisie ». 
Ainsi, l’eau pure active notre volonté, nous oblige à faire des choix 
et à prendre des décisions. Pour que l’imagination matérielle 
devienne active alors elle doit se transformer en imagination 
dynamique.  
« Nous croyons (…) que les lignes imaginaires sont les vraies 
lignes de vie, celles qui se brisent le plus difficilement. Imagination 
et volonté sont les deux aspects d’une même force profonde. Sait 
vouloir celui qui sait imaginer (…) Les moralistes aiment à nous 
parler de l’invention en morale, comme si la vie morale était 
l’œuvre de l’intelligence ! Qu’on nous parle plutôt de la puissance 
primitive : l’imagination morale. C’est l’imagination qui doit nous 
donner la lignes des belles images le long de laquelle courra le 
schème dynamique qu’est l’héroïsme »495.  
Par conséquent, les images pour Bachelard ne sont pas de 
simples allégories. Elles supposent un véritable engagement de 
l’être dans l’existant. Elles font corps avec la pensée morale. Elles 
sont toniques et salutaires car elles entraînent tout notre être dans 
                                                 
493
 Ibid, p. 14. 
494
 Ibid. p ; 194 ; 
495
 L’air et les songes, p. 130. Autre page magnifique p. 185 : « On viendra encore nous 
parler de symbole, d’allégorie…la hauteur et de la profondeur ». 
 302 
l’existant, elles dynamisent les forces qui sont en lui et lui donne le 
courage de poursuivre.  
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CONCLUSION 
 
 
 
Ainsi, notre étude du Fa nous démontre bien que la 
philosophie traditionnelle a figé les mythes, une bonne fois pour 
toutes, dans nos bibliothèques. Elle les a répertoriés, systématisés, 
interprétés et réinterprétés par son incessante activité rationnelle. 
Nous n’avons donc plus affaire à une substance mythique 
authentique mais seulement à des « fables-fossiles »496, à des lettres 
mortes, « lettres figées comme des herbes sèches dans un 
herbier »497. Les rationalistes (Platon d’abord, mais surtout les 
philosophes des Lumières et les positivistes) détruisent les mythes, 
les rejettent hors de toute sphère humaine pensable, de l’autre côté 
de la réalité, de la vérité, de la logique ou bien encore de la morale ; 
les allégoristes quant à eux (Théagène, Aristote, Evhémère…) ne 
font que les piller, les dépouiller de leur sens, ils les creusent 
jusqu’à ce qu’ils trouvent quelques « atomes de rationalité » ou, 
devrions-nous dire, quelques « pépites » qui viendront enrichir leur 
discours. Il semblerait ainsi que seuls les romantiques les 
réhabilitent pleinement. Schelling en refusant l’allégorie au profit 
d’une tautégorie reconnaît enfin une vérité interne et immédiate au 
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mythe. Il est sans doute le premier à réconcilier l’image et le sens 
qu’il porte, la philosophie et la mythologie. Le mythe est ce type de 
récit privilégié qui mène simultanément imaginaire et rationalité, 
les dieux existent réellement et sont inséparables de leur sens 
doctrinal, rationnel ou positif. Il ne fait pas pour autant la synthèse 
des contraires, il les maintient simplement ensemble dans un tout 
cohérent, et dans un jeu d’oppositions et de tensions, dans une 
dynamique éminemment féconde et créatrice. 
Le mythe est donc avant tout une parole « vivante » et il est 
« vécu » par une conscience qui cherche à s’ancrer dans l’existant. 
Il fournit des « modèles exemplaires » et confère par là sens et 
valeur à l’existence. Loin d’être une lettre morte, figé dans notre 
imaginaire, et le Fa nous le montre clairement, il est bien plutôt une 
lettre « vivante », animée, colorée, sentimentale. Il se présente à la 
fois comme souvenir des temps anciens, des temps solidaires de la 
création du monde et de toute chose – de l’homme, de la société, de 
la mort, de la maladie, d’une institution sociale ou politique, etc. – 
mais il se présente aussi comme marque du temps présent et comme 
signe annonciateur des temps à venir. Il représente donc la mémoire 
vivante de la collectivité ; il médiatise toutes les connaissances 
nécessaires, religieuses, sociales, historiques, politiques, morales ou 
encore naturelles (botaniques, zoologiques, etc.) pour qui veut avoir 
une situation stable dans la complexité du monde vivant ; il permet 
à l’homme de s’établir durablement et solidement dans l’existant ; 
il introduit du sens, de la lumière dans les relations obscures qui 
unissent l’homme et le monde.  
C’est pourquoi nous ne pouvons pas assimiler le mythe à une 
simple fantaisie de l’imagination. Certes le mythe est une image, 
mais une image « lucide », il s’accompagne toujours d’un profond 
sentiment de vérité, de la conviction d’être en permanence en 
adéquation avec le monde environnant. Il est n’a jamais coupé entre 
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imaginaire et rationalité – le Fa est ainsi à la fois image et 
connaissance positive, scientifique et mathématique. Il est investi 
d’un logos qui s’adresse à la fois au cœur et à la raison. Il dit non 
seulement la vérité sur le monde naturel mais il entend aussi avoir 
des conséquences sur la vie. Il est inséparable d’une certaine 
gestuelle magico-religieuse ; il s’accompagne systématiquement, et 
le Fa en témoigne encore, de prières, de chants, de danses, de 
sacrifices, d’interdits, etc. Le mythe authentique est une expérience 
vécue avant d’être une expérience intellectuelle, rationnelle ou 
poétique.  
Ainsi, le mythe relève essentiellement de la croyance. Hume, 
dans son Enquête sur l’entendement humain nous montre à cet 
égard que la croyance est totalement différente de la fiction car elle 
« se trouve dans quelque sentiment, ou manière de sentir (…) qui 
ne dépend pas de la volonté et ne peut se commander à plaisir »498. 
La croyance ne dépend pas de l’esprit humain mais bien de 
l’étrange connexion qui unit l’homme et le monde : il faut que la 
nature l’éveille, il faut qu’elle naisse de la situation particulière où 
l’esprit se trouve placé. La fiction, quant à elle, est le produit d’une 
imagination totalement libre, totalement dégagée du monde et de la 
nature : elle a ainsi un « pouvoir illimité de mêler, composer, 
séparer et diviser ces idées dans toutes les variétés de la fiction et 
de la vision »499 ; elle peut concevoir des objets fictifs avec toutes 
les circonstances de temps et de lieu, les placer sous nos yeux dans 
leurs couleurs véritables exactement comme s’ils existaient 
vraiment ; elle peut feindre une suite d’événements avec toute 
l’apparence de la réalité.  
Mais l’imagination ne pourra jamais atteindre le degré et la 
force de la croyance, tout simplement parce qu’elle n’est pas 
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enracinée dans les sentiments. La croyance est « plus vive, plus 
vivante, plus forte, plus ferme, plus stable que celle que 
l’imagination seule est jamais capable d’obtenir »500. Elle donne 
plus de poids et plus d’influence aux choses perçues ; elle les fait 
paraître de plus grande importance, les renforce dans l’esprit et 
ainsi en fait le « principe directeur de nos actions ». L’homme 
extériorise les objets de sa foi, en des symboles et des images 
sensibles, ou en d’innombrables mythes, pour se les rendre présents 
à lui-même. Les mythes, comme forme de croyance, s’accompagne 
ainsi d’une manière de sentir, d’un sentiment différent « des vagues 
rêveries fantaisistes ». Ils relèvent de l’instinct ou d’une tendance 
machinale. Ils n’ont rien à voir avec la fantaisie ou la fiction qui est 
le produit d’une lente et laborieuse observation, qui est aussi le 
produit des opérations de la raison, de « fallacieuses déductions ». 
L’homme ne crée donc pas ses propres mythes, ils viennent à lui, 
instantanément ou par le biais d’un médium, le fatonon dans le cas 
de notre géomancie, ou l’imaginaire d’une manière générale, le 
fonds commun de l’humanité, le « stock primitif des idées fournies 
par les sens externes et internes », pour reprendre une expression 
propre à Hume.  
C’est que toute notre pensée a définitivement coupé entre les 
informations véhiculées par les images et les informations 
véhiculées par des raisons, des concepts et des systèmes d’écriture. 
Elle a définitivement coupé entre imaginaire et rationalité, rejetant 
ainsi le mythe du côté de la pure fiction. Elle a fondé son principe 
de réalité sur une vérité unique, unilatérale et absolue, et s’est donc 
érigée plus ou moins contre les images, plurielles et plurivoques. 
Paradoxalement, c’est cette même pensée qui a édifié une 
civilisation de l’image grâce aux progrès techniques de 
reproduction imagées (photographie, cinéma, DVD, CD-Rom, 
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internet, imageries médicales, etc.) et de transmission des images 
(télévision, tablettes, etc.). Notre pensée a donc substituée une 
imagerie toute prête à la consommation de masse à une imagerie 
mentale, naturelle et consubstantielle à l’esprit humain (rêve, 
souvenir, fantasme, etc.) et à une imagerie « iconique » (figure 
peinte, sculptée, ou encore écrite). Ce qui est paradoxal aussi c’est 
que cette pensée, toute rationnelle de part en part, et soi-disant 
raisonnable, a détruit la vie des mythes pour en créer de nouveaux ; 
elle a opéré une véritable révolution dans nos modes de penser 
certes, mais elle a en même temps installé un nouveau type 
d’imagerie qui semble marquer la fin de la pensée humaine. Gilbert 
Durand 501 nous montre clairement les effets pervers d’une telle 
forme de pensée : « C’est à la confluence de ce double courant, 
celui très puissant et continu de l’iconoclasme occidental, celui, 
beaucoup plus sporadique et dominé par l’autre, d’une affirmation 
du rôle “ cognitif ” de l’image, qu’éclate sous nos yeux, depuis plus 
d’un demi-siècle, ce que l’on peut appeler la “ révolution vidéo ” ». 
La photographie, par exemple, est née des incroyables progrès de la 
physique et de la chimie, « progrès reposant lui-même sur la 
victoire de la méthode, de l’expérimentation et de la théorisation 
mathématique du rationalisme iconoclaste de l’Occident »502. Le 
règne omniprésent de l’information et de l’image visuelle ont sous 
nos yeux « des conséquences dont les prolongements sont à peine 
entrevus par la recherche ». Le positivisme s’est passionné pour les 
moyens techniques de transmission des images mais il a méprisé le 
produit de ses découvertes, les images elles-mêmes. Gilbert Durand 
va jusqu’à comparer l’explosion vidéo à la destruction d’une partie 
de la population d’Hiroshima. L’omniprésence des images visuelles 
dans notre civilisation – « Du berceau à la tombe, l’image est là, 
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dictant les intentions de producteurs anonymes ou occultes » – ont 
des conséquences importantes sur la psyché de l’homme moderne 
et nous n’en mesurons pas l’importance ou, du moins, nous en 
mesurons l’importance qu’après-coup. Les scientifiques n’ont 
compris les effets néfastes de la science atomique que parce qu’une 
partie d’Hiroshima a été détruite. 
 Georges Gusdorf à son tour nous livre une vision 
extrêmement pessimiste de la pensée moderne : en détruisant le 
mythe, elle a finalement détruit l’homme lui-même, car le mythe 
est fondateur de la présence au monde. Voici une page qui nous 
semble plus qu’éloquente : comment dire mieux le prestige des 
mythes ? 
 
« Le mythe concerne la vie et la mort, le langage, le vêtement, la 
nourriture, les relations familiales et l’économie interne du monde 
physique, moral et social. Il interprète l’identité humaine, il en identifie les 
fondements, il impose le respect, il situe la communauté humaine sous la 
protection des puissances supérieures, grâce à la sacralisation de l’ordre 
rituel qui préside à la bonne marche du monde. La mythologie met en cause 
une vérité conjointement anthropomorphique, cosmomorphique et 
théomorphique ; bien loin d’être, comme le soutiennent les positivistes, des 
empêchements de la vérité, ces coefficients sont au contraire constitutifs 
d’une vérité à l’échelle humaine, la seule à laquelle nous puissions 
prétendre. 
Les plus éclatants triomphes de la science ne produisent que des vérités 
inhumaines, dont on sait aujourd’hui qu’elles risquent, en vertu de leurs 
applications technologiques, d’avoir des conséquences catastrophiques pour 
l’humanité. Les connaissances exactes sur la structure de la matière et la 
maîtrise des processus de la désintégration atomique représentent 
assurément l’un des triomphes majeurs de l’esprit scientifique ; au bout de 
la perspective s’annonce le feu d’artifice eschatologique par la magie 
duquel se réalisera la suprême flambée de la civilisation »503. 
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Le propre du mythe est précisément d’opposer à la 
« métaphysique de la physique » une ontologie de la réalité 
humaine. « Les mythes sont chiffres d’humanité »504. Ils sous-
tendent l’univers de la présence, ils constituent le paysage rituel, ils 
nous fixent quelque part sur terre. Nous ne vivons pas dans un 
monde de vérités rationnelles, scientifiques et positives mais bien 
dans un monde concret, dans un terroir. Bachelard nous dit à juste 
titre que « le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; 
c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou 
une lumière »505. La raison philosophique en coupant 
définitivement entre imaginaire et rationalité a désétabli l’humanité, 
elle a déshumanisé l’humanité elle-même, introduit une nouvelle 
forme de barbarie, elle l’a aliénée par rapport au monde et partant, 
elle a dénaturé la nature elle-même. 
La contribution de Bachelard est à cet égard bien plus 
importante qu’elle n’y paraît. Pour lui, l’être humain n’est pas la 
somme de ses impressions générales, mais la somme de ses 
impressions singulières. On ne devient rationaliste qu’après-coup. 
« On ne s’installe pas d’un seul coup dans la connaissance 
rationnelle. (…) Rationaliste ? Nous essayons de le devenir, non 
seulement dans l’ensemble de notre culture, mais dans le détail de 
nos pensées, dans l’ordre détaillé de nos images familières ». Il se 
crée d’abord en nous des « mystères familiers qui se désignent en 
de rares symboles »506. Ainsi, c’est près de l’eau que Bachelard lui-
même se retrouve et se sent entièrement présent au monde.  
 
« Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux dormantes, 
une mélancolie très spéciale qui a la couleur d’une mare dans une forêt 
humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme. Un 
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détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole 
psychologique essentiel. Ainsi, l’odeur de menthe aquatique appelle en 
moi une sorte de correspondance ontologique qui me fait croire que la vie 
est un arome, que la vie émane de l’être comme une odeur émane de la 
substance, que la plante du ruisseau doit émettre l’âme de l’eau. (…) 
C’est près de l’eau et ses fleurs que j’ai le mieux compris que la rêverie 
est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par 
l’intermédiaire d’un rêveur »507. 
 
De là à remythiser le monde il n’y a qu’un pas. Narcisse 
réapparaît, se rend près des eaux dormantes, tend son bras, plonge 
les mains dans l’eau, vers sa propre image, et parle à sa propre 
voix, Écho, une nymphe séduisante qui lui ressemble.  
Ainsi, « La vie réelle se porte mieux si on lui donne ses justes 
vacances d’irréalité »508. Le recours au mythe, nous dit Gusdorf, se 
présente alors « comme une ressource, comme l’intention d’un 
retour à la terre natale, au terroir élémentaire des significations 
humaines, oubliée ou niées du fait d’une confiance excessive dans 
la manipulation de l’ordre des choses selon les procédures de la 
rationalité »509.  
L’erreur de la philosophie traditionnelle est d’avoir isolé le 
mythe dans une zone bien restreinte de notre âme, d’avoir ôté aux 
pensées « leur avenue de rêves ». Le mythe aujourd’hui n’est pas 
mort, il est refoulé, jeté dans les « poubelles de la connaissance ». 
Le mythe est cependant une structure inaliénable de la psyché 
humaine, simplement il a été réduit à sa plus simple expression, il a 
été atrophié, asphyxié, atomisé pour laisser place à une raison 
triomphante et toute puissante. Si le mythe n’est pas une création 
puérile, une simple fantaisie, une image vaine et illusoire, mais s’il 
est l’expression d’un mode d’être dans le monde, que sont devenus 
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les mythes dans le monde moderne ? Jung sous-entendait que le 
monde moderne – en crise depuis sa rupture avec le christianisme – 
est en quête de nouveaux mythes. Car seul le mythe lui permettra 
de retrouver une source spirituelle. Eliade nous dit, quant à lui, que 
le monde moderne ne peut s’affranchir complètement du mythe. Il 
analyse au fil de son œuvre, notamment dans Mythes, rêves et 
mystères, un bon nombre de mythes moderne. « Une analyse 
adéquate de la mythologie diffuse de l’homme moderne 
demanderait des volumes. Car, laïcisés, dégradés, camouflés, les 
mythes et les images mythiques se rencontrent partout : il n’est que 
de les reconnaître »510. C’est ainsi qu’il analyse les grands mythes 
politiques qui ont pris dans le monde moderne la place centrale que 
le mythe occupait dans les sociétés traditionnelles, le communisme 
et le national-socialisme. Il analyse aussi éléments mythiques 
contenus dans le Christianisme. 
Loin d’exclure la raison, nous la réhabilitons. La pensée 
mythique se présente pour nous comme un prolongement et un 
enrichissement de la raison. La vie se déploie en fonction de deux 
grands axes : un axe rationnel et un axe imaginaire. C’est aussi là la 
leçon de Bachelard qui a refusé de trancher entre la science et la 
poésie. « Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison », 
nous dit si bien Pascal dans ses Pensées. L’antagonisme entre les 
deux peut se résoudre en une réconciliation car, finalement, et le Fa 
nous le montre, ces deux composantes de la réalité humaine sont 
complémentaires et c’est bien dans cette complémentarité que 
l’homme trouve des solutions et la force de survivre dans un monde 
qui lui paraît, au premier abord, hostile et dangereux. Le choix du 
mythe n’est pas un renoncement à la raison. Poser le mythe comme 
parole vivante n’est pas non plus un renoncement à l’écriture et aux 
livres. Bien au contraire. L’analyse du mythe nous permet de voir la 
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raison autrement, non pas comme une raison amoindrie, posée 
comme simple organe de la pensée humaine, mais bien plutôt 
comme une raison ouverte, élargie, enrichie qui peut vraiment saisir 
la vérité et s’affirmer comme pure liberté ou comme pure destinée.  
Notre analyse du mythe n’annonce donc pas la fin de la raison 
mais bien plutôt son véritable commencement. Il lui offre des 
drames, des histoires, des destinées, des symboles, des valeurs 
aussi, à elle d’en disposer et d’en faire bon usage. Nous pourrions 
presque dire que le mythe propose toutes les valeurs possibles, sans 
aucune discrimination, le bien et le mal, le pur et l’impur, la 
douceur et la brutalité : à elle de reprendre, de légitimer, de rejeter. 
Le mythe nous révèle une raison assouplie, une conscience éveillée. 
Si le XXe siècle a connu l’horreur du mythe des Races et la 
fascination qu’il exerçait sur des âmes mal averties, c’est sans doute 
aussi parce qu’un rationalisme trop étroit, et trop simpliste, 
positiviste, réaliste ou encore utilitariste, méprisait les mythes. Le 
mythe fait partie intégrante de l’esprit humain, il est au fondement 
de la vie psychique elle-même, bien au-delà de notre langage, il 
exprime des désirs profonds, pulsionnels, il se comprend comme 
une poussée ; il faut donc le canaliser pour ne pas qu’il ne devienne 
pas fou à nouveau. « Aux mythes de l’humain s’oppose la floraison 
monstrueuse des mythes de l’inhumain – de l’inceste, du meurtre, 
de la guerre, du chaos »511,  nous dit Gusdorf. Le mythe totalise 
toutes les possibilités humaines, même les plus mauvaises et les 
plus sournoises. Le rôle de la raison est donc de trouver 
suffisamment de sagesse pour accepter pleinement le mythe, de lire 
et dire le mythe, de s’effacer même pour écouter « le chant profond 
de la destinée humaine ». 
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A. Chez Koki Houndecon, présentant ses chapelets.  
             Des signes ont été tracés sur les murs. 
 
 
 
 
 
 
       B. Plateau, Lonflê sur le plateau et chapelets posés au sol.  
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     C. Plateau sculpté (Musée de l’Homme). 
 
 
 
 
                     
 
 
 
         D. Le signe tracé dans le yê. 
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     E. Calendrier divinatoire de Gɛdɛgbe  (Musée de l’Homme). 
 
 
 
 
 
 
F. Les objets divinatoires de Gɛdɛgbe (Musée de l’Homme) : 
          Plateau sculpté, lonflê d’ivoire, sculptés.  
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   H. Tableau des 256 signes divinatoires. 
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I. Coupe à noix de palme, photographié au Musée de l’Homme, à Paris. 
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